高考前一天，周嶼發了燒。

他躺在床上，眼睛半睜著。

「爸，我想去醫院。」

我站在床邊，看著他。

窗外樓下有家長在貼高考加油的**。

紅底黃字。

金榜題名。

一舉奪魁。

「明天就**了。」

「現在去醫院，你是想讓醫生給你開病假條？」

周嶼搖頭，動作很慢。

「不是。」

「我頭真的很疼。」

他抬手按住太陽穴，「像有人在里面敲。」

我冷笑，「腦子用多了都疼。」

「你要是這三個月好好學，不至于現在慌成這樣。」

他沒再解釋，只是側過身，蜷在被子里。

我給他沖了退燒藥，盯著他喝下去。

又把鬧鐘調到早上六點。

「明天我送你。」

「最后兩天，別再給我出幺蛾子。」

那一晚，我沒睡好，客廳里一直有聲音。

我出去看過兩次。

第一次，周嶼坐在書桌前，盯著準考證發呆。

第二次，他蹲在衛生間里洗鼻血。

水龍頭嘩啦啦響，池子里的紅被沖散，又很快冒出來。

我站在門口，皺著眉。

「明天**，別把自己弄得晦氣。」

他關掉水，很輕地說：「爸，我會考完的。」

這句話聽起來像保證。

可我當時只覺得煩。

高考第一天，他狀態很差。

語文考完出來，他臉白得像紙。

我問他考得怎么樣。

他說：「還行。」

可他連我的臉都沒看清，眼神一直落在我肩膀旁邊的空處。

數學考完，他走出校門時差點摔倒。

我扶了他一下，他立刻抽回手，「爸，我沒事。」

我火氣又上來了。

「你最好真沒事。」

「別一到關鍵時候就這副樣子。」

他低頭不說話。

第二天上午，理綜。

他出門前把水杯忘在桌上。

我追到樓下，把水杯塞進他手里。

他愣了一下，低頭看了很久，像是不認識那個杯子。

我壓著聲音問：

「周嶼，你是不是又走神？」

他抬頭看我，眼神很空，「爸，今天考什么？」

那一刻，我腦子嗡了一聲。

不是擔心，是怒火。

「你問我今天考什么？」

「你是高考，還是我高考？」

他臉一下白了。

「我……我剛剛沒反應過來。」

我拽著他的胳膊往考點走。

「少給我裝。」

「昨天語文數學，今天理綜英語，三歲小孩都記得住。」

他被我拽得踉蹌了一下。

進考場前，他忽然停住，「爸。」

我回頭。

他站在校門口，周圍全是考生和家長，瘦得校服都空蕩蕩的。

「如果我沒考好。」

「你會不會不要我？」

我愣了一下，隨即覺得荒唐。

「你現在想這些有用嗎？」

「考好，比說什么都強。」

他看著我，眼圈慢慢紅了。

最后點頭，「好。」

下午最后一科英語前，他幾乎吃不下飯。

我買了粥，他拿著勺子攪了半天。

一口沒咽下去。

我把準考證拍在桌上。

「周嶼。」

「最后一科了。」

「你別在這時候給我掉鏈子。」

他抬頭，鼻子下面又有血，一滴滴砸進白粥里。

他慌忙用紙擦，越擦越多。

「爸。」

「我頭疼。」

「我想去醫院。」

我看著那碗被血染紅的粥，心里的厭煩壓過那點慌。

「醫院什么時候不能去？」

「最后一科，你還想逃？」

他聲音發抖，「我真的撐不住了。」

我站起來，把準考證塞進他校服口袋。

「撐不住也給我撐。」

「考完這一科，你愛怎么病怎么病。」

他被我拽到考場門口。

廣播里一遍遍提醒考生入場。

他站在安檢線前，忽然回頭看我。

那一眼很奇怪，像是有很多話想說，又像知道自己說了也沒用。

「爸。」

「如果我睡著了，你別罵我。」

我皺眉，「周嶼，你敢睡試試。」

他笑了一下，很輕，「我盡量。」

我沒有聽懂。

我只是把他往前推了一把。

「進去。」

他踉蹌著進了考場。

兩個小時后，我坐在考點外的樹蔭下。

旁邊的家長都在小聲討論答案。

有人說英語作文簡單。

有人說孩子這次穩了。

我手機突然響了，是陌生號碼。

我接起來，語氣很沖，「喂？」

對面是個女人的聲音，急得發抖。

「請問是周嶼家長嗎？」

我第一反應不是害怕，是惱火。

我以為他又在考場上睡著了。

我站起來，冷聲問：

「他是不是又睡著了？」

電話那頭安靜了一秒。

然后監考老師的聲音變了調。

「不是睡著。」

「他叫不醒了。」