燈下，一切纖毫畢現(xiàn)。
她蒼白的臉，她隆起的肚子，她身上那些我從未見過的變化——手臂圓潤了一圈，脖子上有一條我沒送過的細(xì)項(xiàng)鏈，指甲上殘留著粉色的甲油。
這些細(xì)節(jié)在手術(shù)燈下一一放大，刺進(jìn)我的眼睛。
但我的手沒有抖。
十二年的外科訓(xùn)練不是白練的。
打開腹腔的時(shí)候，我的大腦自動(dòng)切換到了另一個(gè)頻道。那個(gè)頻道里沒有江挽寧，沒有結(jié)婚證，沒有那個(gè)跪在地上的男人。只有出血點(diǎn)、止血鉗、縫合線。
胎盤早剝，出血量大。
孩子先取出來了。是個(gè)男孩，哭聲響亮。
護(hù)士抱走的時(shí)候，我沒有多看一眼。
那不是我的孩子。
止血、縫合、引流。每一步都按流程來，干凈利落。
四十七分鐘后，手術(shù)結(jié)束。
我退后一步，扯下手套。
"產(chǎn)婦生命體征平穩(wěn)，后續(xù)轉(zhuǎn)入病房觀察。"
聲音很專業(yè)，語調(diào)很穩(wěn)。
推開手術(shù)室的門，那個(gè)男人立刻迎了上來。
"醫(yī)生！我老婆怎么樣了？孩子呢？"
他的眼睛里全是血絲，襯衫皺成一團(tuán)。
"產(chǎn)婦目前狀況穩(wěn)定，孩子也很健康。"
"謝謝……謝謝你……"
他彎下腰，幾乎要給我跪下來。
我側(cè)身避開了。
"不用謝，這是我的工作。"
然后我沿著走廊往前走。
步子不快不慢，鞋跟敲在地磚上的聲音很空曠。
走過急診區(qū)，走過候診大廳，走到盡頭拐角處一面沒人的墻壁旁邊。
我停下來。
后背靠上冰冷的墻面。
天花板上的日光燈管嗡嗡響，像一只困在燈罩里的**。
我閉上眼。
腦中那個(gè)畫面又浮了上來——她舉著結(jié)婚證，笑得燦爛。
"裴瑯，從今天起，我們就是名正言順的夫妻了。"
我從口袋里摸出手機(jī)。
屏幕上還亮著她的消息。
"老公，出差這邊剛忙完……你夜班注意身體"
我盯著那個(gè)愛心表情看了很久。
然后退出聊天界面，翻到通訊錄，找到一個(gè)號碼。
凌晨三點(diǎn)十一分。
電話響了四聲接通。
對面的聲音帶著起床氣："……誰啊？"
"鄭律師，是我，裴瑯。"
"裴瑯？大半夜的——"
"我要離婚。"
對面沉默了兩秒。
"……你先說情況。"
我靠著墻慢慢滑坐到地上，盯著走廊盡頭那扇緊閉的手術(shù)室門。
"情況就是，我剛親手給我出差的老婆接了生。孩子不是我的。簽手術(shù)同意書的男人說他是她老公。"
電話那頭徹底安靜了。
五秒后，鄭律師的聲音多了一絲清醒的正經(jīng)：
"我明天上午到你們醫(yī)院。"
"嗯。"
我掛了電話。
走廊寂靜無聲。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，又冷又嗆。
---
2
我和江挽寧是在朋友婚禮上認(rèn)識的。
兩年前。
她是新**大學(xué)同學(xué)，穿了一條鵝**的裙子，坐在角落里低頭玩手機(jī)。
婚禮鬧得兇，新郎伴郎們一窩蜂地灌酒。我是新郎的大學(xué)室友，被拉來當(dāng)壯丁。
敬酒敬到她那桌的時(shí)候，她抬起頭看了我一眼。
酒精上頭，我腦子不太清醒，只記得她笑起來有兩顆小虎牙。
"你喝多了。"她說。
"沒有。"
"你襯衫扣子扣錯(cuò)了。"
我低頭一看，果然。
那天晚上，她幫我叫了代駕，站在酒店門口等到我上車才走。
后來加了微信。聊天。吃飯。看電影。
**標(biāo)準(zhǔn)流程。
她是做銷售的，業(yè)績不錯(cuò)，經(jīng)常出差。說話爽利，不扭捏。我過生日那天她送了我一塊手表，不是什么大牌子，但款式選得很用心。
"你做手術(shù)不是經(jīng)常要看時(shí)間嗎？這款防水防霧，適合你。"
我戴了兩年。現(xiàn)在還在手腕上。
戀愛八個(gè)月后領(lǐng)的證。
沒辦婚禮。她說不想折騰，兩個(gè)人去民政局就夠了。
領(lǐng)證那天，她拿著紅本子笑得見牙不見眼。
"裴瑯，從今天起，我們就是名正言順的夫妻了！"
我也笑了。
以為一輩子就這么定了。
婚后生活說不上轟轟烈烈，但也算安穩(wěn)。我在省人民醫(yī)院做外科，夜班多。她經(jīng)常出差，有時(shí)候一周有三四天不在家。
我習(xí)慣了。
冰箱里的菜她會提前買好，換季的衣服她會幫我收出來。微信消息不管多晚都會回，末尾總帶個(gè)愛心或者表情包。
我覺