復讀那一年，我拼了命。

每天早上五點起床，晚上十二點才合上書。

我把所有的錯題整理了四個本子，每道題吃得透透的。

班里復讀生多，大家都苦，但沒有人比我更拼。

因為他們只是想提分，我是想證明自己不該是零分。

模考成績出來，我次次年級第一。

英語閱讀滿分，數(shù)學只扣了兩分的過程分，語文作文拿了五十四。

所有老師都說，這個成績上清華都夠。

高考前三天，我一個人去考點踩了兩遍。

考場在哪棟樓，廁所在哪個方向，從教室到大門走幾步路，我全記下來了。

這一次，我不給任何差錯留余地。

高考那天，我每寫一道題都核對一遍題號。

每涂一個答題卡都確認選項有沒有涂串行。

寫完最后一科理綜，我從頭到尾檢查了兩遍，確認每一個空格都填滿了。

交卷的時候，我長長地吐了一口氣。

這次，我報了清華。

我想，換一個學校，也許結(jié)果會不一樣。

出分那天，我媽專門請了一天假，陪我一起查。

她站在我背后，兩只手搭在我肩膀上，搭得緊緊的。

我輸入考號，按下查詢鍵。

頁面彈出來的那一瞬間，我媽搭在我肩上的手猛地縮緊了。

語文：0。

數(shù)學：0。

英語：0。

理綜：0。

屏幕上四個零，排得整整齊齊。

我**手開始抖。

她沒說話，抖了大概有十幾秒，然后整個人撲通一聲跪在了客廳地上。

「怎么會這樣——我女兒不是這樣的孩子——」

她跪在地磚上哭，額頭磕在地上，一下一下地磕。

我爸從外面進來，看見這個場面，煙從手指間掉下來。

他沉默了很久，久到我媽都快哭暈過去了，他才開口。

「我去找王老師。」

第二天一早，我爸揣著家里僅有的兩萬塊錢坐班車去了市里。

那兩萬塊錢，是我爸在工地搬了三個月磚攢下來的。

他找到了王明遠。

王老師收下了錢，拍著我爸的肩膀。

「老哥放心，我去幫知夏問問，肯定給你們一個說法。」

三天后，王老師回了話。

他在電話里跟我爸說：「我去問過了，孩子的卷子就是零分，沒有人為問題，可能是心理壓力太大，發(fā)揮失常了。」

錢沒退。

隔了兩天，王老師托人捎來一本書。

《考前心理調(diào)節(jié)》。

我坐在床上翻那本書，翻了兩頁就翻不下去了。

什么叫心理壓力大？什么叫發(fā)揮失常？

我答的題是對的，字是工整的，步驟是完整的。

閱卷組長親口說了，試卷每一道題都寫滿了。

怎么就是零分？

我把那本書扔在墻角。

我爸媽坐在我對面，兩個人都紅著眼圈。

我媽握著我的手。

「知夏，肯定有原因的，我們再復讀一年，下次一定行。」

我爸點頭。

「對，再來一次。」

從那天起，我爸去了更遠的工地搬磚，一個月多賺八百塊。

我媽白天在飯店洗碗，晚上回來還接手工活，糊紙盒子，一個兩分錢。

兩個人打了三份工，湊出了復讀班的學費。

家里那條用了十幾年的舊棉被，棉花都硬成了一坨，我媽舍不得換。

但她給我重新報了最貴的復讀班，還請了一對一的輔導老師。

學費交完那天晚上，我跪在爸媽面前。

「爸，媽，對不起，是我沒用。」

我爸一把把我拉起來。

「不怪你，再來一次，肯定行。」

我媽幫我擦臉上的眼淚，說：「我的知夏是最聰明的孩子，媽相信你。」

這一次，我沒有回原來的高中。

我去了鄰市一個叫金榜的復讀學校。

那里號稱全省最好的師資，年年出清北的苗子，招牌上寫著四個大字——無差別提分。

我想，換一個完全陌生的環(huán)境，換一批完全陌生的老師和考場，總不會再出問題了。