高考考了三年，我每次都答滿了試卷，每次都是零分。

第一次高考，我檢查了三遍才交卷，連作文都寫了八百多字，估分至少 620。

出分那天，四科全是零分。

我以為是系統出錯，跑去招辦申請查分。

工作人員把我的試卷調出來，每一道題都寫滿了，字跡工整，步驟完整。

可成績就是零。

復讀一年，第二次高考，我答得比上一年還穩，每寫一題都核對一遍。

出分那天，我媽陪我查的，她盯著屏幕，手開始抖。

還是零分。

我怎么都想不明白，我的試卷到底有什么問題。

為什么我明明每道題都答了，閱卷老師卻連一分都不肯給我？

「這個分數沒有判錯。」

閱卷組長把我的四張答題卡推回桌面，表情寡淡。

我站在招生辦那間窄小的辦公室里，渾身的血往腦門上頂。

每一道題都寫滿了。

語文作文八百六十個字，一個錯別字都沒有。

數學大題步驟完整，最后的答案也是對的。

英語閱讀理解做了三遍，確認了三遍。

理綜的計算題我甚至多寫了兩種解法。

四張卷子，四科成績，全是零。

我的手在抖，嗓子干得快裂開了。

「我要看評分記錄。」

組長搖頭。

「看了也沒用。」

「什么叫看了也沒用？」

我的聲音大到走廊外面排隊的人全回頭看我。

「我考了零分，連看一下評分記錄的**都沒有嗎？」

組長站起來，伸手把辦公室的門拉上了。

他壓低聲音，說了一句讓我后來想了整整三年的話。

「你這種考生，沒有閱卷老師敢給分。」

我愣住了。

什么叫我這種考生？

我叫知夏，一個從山溝溝里考出來的農村女孩。

我爸種地，我媽在家養雞喂豬，家里三代人連縣城都沒去過幾次。

沒有任何**，沒有得罪過任何人。

從高一到高三，年級成績從來沒掉出過前三。

模考次次前三，班主任親口說過我是沖北大的料。

我追上去拽住組長的袖子。

「求您告訴我，到底哪里出了問題。」

組長把我的手甩開，表情從不耐煩變成一種說不清的復雜。

「不該問的別問，回去吧。」

我堵在門口不讓他走。

「我要一個理由。」

組長低頭看了我幾秒。

「你自己心里清楚，別在這裝了。」

這句話砸在我腦袋上，整個人當場就懵了。

我心里清楚什么？我裝什么了？

他從我身邊繞過去，皮鞋踩在**石地面上，咔咔響了一路。

我蹲在招生辦走廊的塑料椅子旁邊，膝蓋撐不住，整個人順著墻滑下去。

高考前一周，班主任王明遠老師叫我去辦公室對答案。

他拿著參***一道一道過，越對越高興，最后拍著我的肩膀。

「知夏穩了，至少 620，報北大沒問題。」

我填志愿那天，工工整整寫上了北京大學四個字。

出分前一天晚上，王老師還專門打來電話。

「明天就出分了，老師等你的好消息。」

電話那頭他語氣輕快，好像我上北大已經是板上釘釘的事。

出分后，我給他打了十七個電話，一個都沒接。

我發微信，問他能不能幫我打聽到底怎么回事。

消息顯示已讀。

沒有回復。

從那天起，王明遠再沒聯系過我。

那是我的第一次高考。

十八歲，我覺得天塌了。

我媽從村里坐了三個小時班車趕到縣城接我。

她一路上都在安慰我，說肯定是系統出了錯，我們去告他們。

我爸蹲在家門口抽煙，一根接一根，地上的煙頭鋪了一圈。

他不太會說話，悶了半天只說了一句。

「再考一次，爸供你。」

那年暑假，我把自己關在房間里，所有的教材從頭到尾翻了三遍。

我不信邪。

下一次，我要考得更好，好到誰都沒辦法給我零分。