是圈子里的人提起來(lái)會(huì)點(diǎn)頭的那種。
她教過(guò)書法，幫人鑒過(guò)字畫，認(rèn)識(shí)的人三教九流都有。
三年前她病重。
方明遠(yuǎn)不愿意來(lái)醫(yī)院，說(shuō)忙。
有次我催了三回，他來(lái)了，在走廊接了半小時(shí)電話，進(jìn)病房坐了五分鐘。
臨走跟我說(shuō)："**這個(gè)狀況，花錢也是拖。你自己看著辦。"
我媽清醒的時(shí)候，拉著我的手說(shuō)："若晚，有些東西該拿的，一分不能讓。但不是現(xiàn)在。你得等。"
她走的那天，方明遠(yuǎn)在跟陶樂(lè)琳旅游。
我一個(gè)人在病房，看著監(jiān)護(hù)儀的線變平。
那是三年里唯一一次沒(méi)控制住。
哭了一整夜。
第二天起來(lái)，洗了臉，把我**遺物一件件整理好。
在她留下的舊皮箱里，我翻到一本通訊錄。
密密麻麻的名字、電話、簡(jiǎn)短的備注。
"老顧，靠得住。"
"周律師，**的學(xué)生，有事找他。"
"陳館長(zhǎng)，給他寫過(guò)幾幅字，他念情。"
這些人脈，成了"澄心"最初的根基。
我沒(méi)一口氣全用上。
一年梳理，兩年搭架子，三年養(yǎng)信任。
其中有一位顧衍，本地文化圈的前輩。年紀(jì)大了不怎么出面，但圈里提起他，沒(méi)人不給面子。
他跟我媽是三十年的舊交，看著我長(zhǎng)大，我叫他顧伯伯。
離婚后我找過(guò)他一次，他什么都沒(méi)問(wèn)，只說(shuō)了一句：
"**教你的東西，夠用了。缺什么跟我說(shuō)。"
我沒(méi)開(kāi)口要過(guò)什么。
他幫我引薦了兩個(gè)關(guān)鍵客戶，僅此而已。
剩下的路，是我自己走出來(lái)的。
從墳前站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。
手機(jī)響了，程遠(yuǎn)。
"沈姐，方明遠(yuǎn)這周還了一筆到期的拆借。利滾利的那種。他賬上快見(jiàn)底了。"
"材料什么時(shí)候發(fā)？"
"今天定了嗎？"
"這周五。"
"發(fā)給誰(shuí)？"
"財(cái)務(wù)報(bào)表那份，發(fā)給王德勝、張總、還有跟方明遠(yuǎn)合作最久的**。三個(gè)人，三份。"
"陶樂(lè)琳的聊天記錄呢？"
"發(fā)給陶建國(guó)。"
"陶樂(lè)琳她爸？"
"聽(tīng)說(shuō)他最近正替女兒物色一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的歸宿。給他看看他的好女婿到底值不值這個(gè)價(jià)，也看看他好女兒到底安不安分。"
程遠(yuǎn)沉默了兩秒。
"明白了。"
我收起手機(jī)，最后看了一眼墳前的白花。
花瓣被風(fēng)吹掉了一片，落在泥土上。
"媽，您放心。"
轉(zhuǎn)身下山。
周三晚上，方逸打來(lái)電話。
不是視頻，是普通語(yǔ)音。
"媽。"
我正在洗碗。
"嗯？怎么了？"
"沒(méi)什么……"
他的聲音沒(méi)上次那么亮堂了。
"就是，想跟你說(shuō)說(shuō)話。"
我把水龍頭關(guān)了。
"好，你說(shuō)。"
"今天……今天學(xué)了一天習(xí)。陶阿姨給我請(qǐng)了個(gè)家教老師，挺嚴(yán)的，比你還嚴(yán)。"
"是嗎？"
"嗯。做了好多套卷子。做錯(cuò)了那個(gè)老師還兇我。"
"你跟陶阿姨說(shuō)了嗎？"
"說(shuō)了。她說(shuō)……學(xué)習(xí)本來(lái)就辛苦，讓我別嬌氣。"
我沒(méi)接話。
"媽。"
"嗯？"
"你做的番茄雞蛋面怎么做的？我想吃了。"
我握著手機(jī)，靠在廚房墻上。
"等你回來(lái)，給你做。"
"嗯。"
停了幾秒。
"媽，我周末能不能回去看你？"
"當(dāng)然可以。"
"那我跟爸說(shuō)一下。"
"好。"
掛了電話。
他想回來(lái)。
哪怕只是周末。
我在冰箱里翻了翻，把番茄拿出來(lái)洗好放著。
然后手機(jī)又響了。
方明遠(yuǎn)的號(hào)碼。
"逸逸跟你說(shuō)周末回去的事了？"
語(yǔ)氣不太好。
"別慣他。他在這邊住得好好的，動(dòng)不動(dòng)就要回你那兒，像什么樣？"
"他想回來(lái)看看而已。"
"看什么看？他剛到這邊正適應(yīng)呢，你別總往回拉他。"
"是他自己說(shuō)的。"
"他十二歲，他說(shuō)什么是什么？"方明遠(yuǎn)的嗓門大了，"我跟你說(shuō)若晚，孩子在我這兒，我來(lái)管。你別在背后灌他什么奇怪的想法。"
"我什么都沒(méi)灌。"
"那就好。周末的事，我已經(jīng)跟他說(shuō)了，不回。我們有安排。"
電話掛了。
屏幕顯示通話結(jié)束，四十七秒。
又過(guò)了十分鐘，方逸發(fā)來(lái)消息。
"媽，這周末不行了，爸說(shuō)有事。下次吧。"
后面跟了一個(gè)笑臉。
我回了一個(gè)"好"字。
然后拿出備用手機(jī)，打給程遠(yuǎn)。
"周五的計(jì)劃提前。"
"提前到什么時(shí)候？"
"明天。"
"明天？"
"材料今晚就發(fā)出去。三份同時(shí)。"
程遠(yuǎn)那邊安靜了一秒。
"明白。今晚十二點(diǎn)之前全部到位。"
"還有