躲在衣柜里，把耳朵埋進(jìn)毛衣堆。不是矯情，是真的覺得耳朵疼。那時(shí)候沒人懂，我就數(shù)紐扣，數(shù)到一百，外面安靜了，我才出來。”
陸沉舟沉默。他七歲喪母后，繼母對(duì)他盡責(zé)但疏離，他從沒聽過“耳朵疼”這種說法。他只知道，小魚兩歲時(shí)曾在家庭聚會(huì)上大哭，他以為是任性，把她關(guān)在兒童房一小時(shí)。出來后她不哭了，但整整三天沒說話。
“陸沉舟，”蘇晚抬頭看他，“她不是你的附屬品，也不是你的項(xiàng)目。她是一個(gè)人，只是比大人敏感。你得先接受這一點(diǎn)，才能幫她。”
陸沉舟在她旁邊坐下，石凳很矮，他的長腿委屈地蜷著：“我接受。但我不知道怎么幫。”
“你已經(jīng)幫了。”蘇晚說，“你把她送來了這里，而不是某個(gè)需要社交面具的精英園。這就是幫。”
開幕式結(jié)束，親子運(yùn)動(dòng)會(huì)開始。第一個(gè)項(xiàng)目是“兩人三足”，要求父母與孩子三人綁腿跑。
蘇晚和陸沉舟面面相覷。
“我沒玩過這個(gè)。”陸沉舟說。
“我也沒有。”蘇晚說。
小魚把耳機(jī)摘了，興奮地舉手：“我玩過！在游戲里！按A鍵和*鍵一起按！”
“……那是電子游戲。”蘇晚扶額。
他們綁上紅綢帶。陸沉舟左腿和蘇晚右腿綁在一起，小魚站在中間，左手牽爸爸，右手牽媽媽。裁判哨響，陸沉舟邁步太大，蘇晚被拽得一個(gè)趔趄，小魚夾在中間像塊被扯的橡皮糖。
“你慢點(diǎn)！”蘇晚喊。
“你快點(diǎn)！”陸沉舟喊。
“你們兩個(gè)在吵架嗎？”小魚仰頭問。
話音未落，三人一起摔在草坪上。陸沉舟下意識(shí)去護(hù)小魚的后腦，蘇晚去抓小魚的胳膊，結(jié)果兩人頭撞在一起，眼冒金星。
小魚從兩人中間爬起來，草屑粘在辮子上，她看看左邊，看看右邊，忽然咯咯笑起來，笑得直打嗝：“爸爸的臉……綠了！媽**頭發(fā)……開花了！”
周圍家長看過來，先是一愣，然后善意地笑起來。蘇晚躺在草坪上，看著藍(lán)天，忽然也笑了。陸沉舟撐著坐起來，看著蘇晚笑得露出一排白牙，他嘴角抽了抽，最終沒忍住，笑出了聲。
這是他們?nèi)陙淼谝淮我黄鹦Α?br>比賽自然沒得名次。
散場后，在茶歇區(qū)，一位打扮得體的媽媽端著果汁走過來。她看了看蘇晚，又看了看陸沉舟，目光在兩人之間曖昧地轉(zhuǎn)了一圈。
“你們是魚魚的爸爸媽媽吧？”她笑著說，語氣熱情但帶著某種打探，“我剛才看你們一家三口配合得真好。說真的，你們有沒有考慮復(fù)婚？孩子還這么小，完整的家庭多重要啊。”
空氣忽然安靜了兩秒。
陸沉舟的身體微微前傾，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。蘇晚認(rèn)得這個(gè)姿態(tài)——他準(zhǔn)備替所有人回答了，用那種陸氏總裁慣用的、滴水不漏的措辭：“我們會(huì)考慮的，謝謝關(guān)心。”
那種姿態(tài)，她太熟悉了。三年前，他就是這樣替她回答所有問題。她吃什么、穿什么、去哪里產(chǎn)檢——都有人替她決定。她覺得那是照顧，后來才發(fā)現(xiàn)那是窒息。
在他開口之前，蘇晚先說了。
聲音不大，但很清晰：“不，我們不打算復(fù)婚。”
那位媽**笑容僵了一下。
蘇晚繼續(xù)說，語氣溫和但堅(jiān)定：“我們現(xiàn)在這樣——共同撫養(yǎng)，各自獨(dú)立——是經(jīng)過了很長時(shí)間的努力才達(dá)到的。這不是一個(gè)過渡階段，這就是我們選擇的家庭形式。對(duì)我們、對(duì)孩子來說，這都是目前最好的方式。”
那位媽媽尷尬地笑了笑，說了句“哦這樣啊”，端著果汁走開了。
蘇晚轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)陸沉舟正看著她。他的表情很奇怪——不是生氣，也不是受傷。更像是困惑，混雜著某種小心翼翼的贊賞。
“你以前不會(huì)這樣。”他說，聲音很低。
“以前我也不會(huì)戴降噪耳機(jī)。”蘇晚說，“人總得學(xué)。”
小魚從兩人中間探出頭，舉著一塊餅干：“媽媽，你剛才說話的樣子，像在我們***講故事的老師。很兇，但是很對(duì)。”
蘇晚笑了，接過餅干咬了一口。
散場時(shí)，小魚牽著兩人的手，一蹦一跳。走到***門口，她忽然停下，從口袋里掏出兩顆星星貼紙，一顆貼在蘇晚手背上，一顆貼在陸沉舟手背上。
“老師說，今天表