著，這回要結(jié)婚，男方家拿不出房，女方家想要一套現(xiàn)成的，眼睛就盯上了我這套老破小。
老破小確實(shí)破。一九九三年的樓，六樓無電梯，暖氣管道年年漏水，隔壁的陳大媽養(yǎng)了只貓，半夜叫起來整棟樓都聽得見。但這是我和陳建軍**花了整整十二年攢下來買的，房產(chǎn)證上寫著我的名字，蘇玉蘭，每一筆錢都干凈。
陳建軍登門那天，我正在廚房煮一鍋白菜豆腐，聽見他說把房子過戶出去，鍋里的湯還在咕嘟咕嘟冒泡。
我沒立刻答他，把火關(guān)了，把湯盛進(jìn)碗里，在桌邊坐下來。
"你跪下干什么。"
他真的跪下了，兩條腿壓在水泥地上，臉仰起來看我，表情是那種熟悉的哀求樣子，小時(shí)候要錢買零食也是這副表情。
"媽，嬌嬌說了，您要是不把房子給他們，她就跟我離婚。她是認(rèn)真的，我了解她。"
"那你了解我嗎。"
他頓了一下，沒接話。
我喝了一口湯，放下碗，問他："這房子過戶給方亮，寫他的名字？"
"對。就是過戶手續(xù)，走正規(guī)流程，您放心。"
"我去哪兒住。"
"單位不是有宿舍嗎，四人間，條件也還行。"他說這話的時(shí)候已經(jīng)開始起身，好像事情已經(jīng)談妥了，"媽，我跟嬌嬌要過好日子，您多體諒一下，等我們站穩(wěn)了腳跟，一定孝順您。"
我把碗推到一邊，看了他很久。
他站在那里，領(lǐng)帶是新買的，皮鞋擦得锃亮，比**當(dāng)年好看多了，可惜長的這張臉只用來求我把房子送出去。
"行，"我說，"我考慮兩天。"
他走的時(shí)候臉上帶著笑，還在門口說讓我好好保重身體。門關(guān)上以后，我坐回椅子上，又坐了大約一個(gè)小時(shí)。
然后我去把枕頭底下那個(gè)舊手機(jī)翻出來，開機(jī)，找到那個(gè)存了十年的號碼。
沒有打過去。
我把手機(jī)放回去，第二天照常去掃馬路。

三天后，方嬌親自來了。
她穿著一件奶白色的長款羽絨服，腳上是一雙淺金色的雪地靴，頭發(fā)燙過，卷得松松的搭在肩上，站在我們樓道口，顯得和這棟樓格格不入。
"媽。"她叫我，叫得很順口。
我從外面扛著掃把回來，手套還沒摘，停在她面前。
"建軍沒空，我來跟您談