著，這回要結(jié)婚，男方家拿不出房，女方家想要一套現(xiàn)成的，眼睛就盯上了我這套老破小。
老破小確實(shí)破。一九九三年的樓，六樓無(wú)電梯，暖氣管道年年漏水，隔壁的陳大媽養(yǎng)了只貓，半夜叫起來(lái)整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)。但這是我和陳建軍**花了整整十二年攢下來(lái)買(mǎi)的，房產(chǎn)證上寫(xiě)著我的名字，蘇玉蘭，每一筆錢(qián)都干凈。
陳建軍登門(mén)那天，我正在廚房煮一鍋白菜豆腐，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)把房子過(guò)戶出去，鍋里的湯還在咕嘟咕嘟冒泡。
我沒(méi)立刻答他，把火關(guān)了，把湯盛進(jìn)碗里，在桌邊坐下來(lái)。
"你跪下干什么。"
他真的跪下了，兩條腿壓在水泥地上，臉仰起來(lái)看我，表情是那種熟悉的哀求樣子，小時(shí)候要錢(qián)買(mǎi)零食也是這副表情。
"媽，嬌嬌說(shuō)了，您要是不把房子給他們，她就跟我離婚。她是認(rèn)真的，我了解她。"
"那你了解我嗎。"
他頓了一下，沒(méi)接話。
我喝了一口湯，放下碗，問(wèn)他："這房子過(guò)戶給方亮，寫(xiě)他的名字？"
"對(duì)。就是過(guò)戶手續(xù)，走正規(guī)流程，您放心。"
"我去哪兒住。"
"單位不是有宿舍嗎，四人間，條件也還行。"他說(shuō)這話的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始起身，好像事情已經(jīng)談妥了，"媽，我跟嬌嬌要過(guò)好日子，您多體諒一下，等我們站穩(wěn)了腳跟，一定孝順您。"
我把碗推到一邊，看了他很久。
他站在那里，領(lǐng)帶是新買(mǎi)的，皮鞋擦得锃亮，比**當(dāng)年好看多了，可惜長(zhǎng)的這張臉只用來(lái)求我把房子送出去。
"行，"我說(shuō)，"我考慮兩天。"
他走的時(shí)候臉上帶著笑，還在門(mén)口說(shuō)讓我好好保重身體。門(mén)關(guān)上以后，我坐回椅子上，又坐了大約一個(gè)小時(shí)。
然后我去把枕頭底下那個(gè)舊手機(jī)翻出來(lái)，開(kāi)機(jī)，找到那個(gè)存了十年的號(hào)碼。
沒(méi)有打過(guò)去。
我把手機(jī)放回去，第二天照常去掃馬路。

三天后，方嬌親自來(lái)了。
她穿著一件奶白色的長(zhǎng)款羽絨服，腳上是一雙淺金色的雪地靴，頭發(fā)燙過(guò)，卷得松松的搭在肩上，站在我們樓道口，顯得和這棟樓格格不入。
"媽。"她叫我，叫得很順口。
我從外面扛著掃把回來(lái)，手套還沒(méi)摘，停在她面前。
"建軍沒(méi)空，我來(lái)跟您談