我在家照顧母親，他在店里操持。每天晚上回來跟我說今天的流水，哪個菜賣得好，哪個供應商又漲價了。
我說辛苦了。
他說不辛苦，這是我的家，應該的。
三年來，他沒有一天不準時回家。
每天早上出門之前，先到母親床邊坐一會兒，給她量血壓，把藥擺在床頭柜上。
"媽，今天感覺好不好？"
母親不說話，眼睛看著他。
他笑一下，拍拍她的手："好好養著，慢慢來。"
我一直覺得母親是幸運的。嫁錯了前半生，后半生好歹有個好女婿。
直到我翻開那塊床板。
換了藥。
三個字，是母親的筆跡。
雖然是指甲刻的，但那個"換"字第三筆往右拐的習慣，和她年輕時抄菜譜的筆法一模一樣。
這三個字什么時候刻的？我不知道。
但血跡已經發黑了，說明時間不短。
母親三年來一個字都說不出。我以為她是說不了話。
可如果她能用指甲在木板上刻字，說明她的意識是清醒的。
她不是不想說話。
是說不出來。
誰的藥被換了？換成了什么？
我站起來，走到床頭柜旁邊。
上面放著三瓶藥。一瓶降壓的，一瓶活血化瘀的中成藥，一瓶維生素。
我拿起那瓶降壓藥，看了看標簽。
又打開手機，翻出三年前出院時大夫開的處方照片。
處方上寫的降壓藥叫苯磺酸氨氯地平片。
可我手里這瓶藥的名字不是這個。
標簽上的字很小，我湊近看了半天。
藥名不一樣。生產廠家也不一樣。
我把藥瓶攥在手心里，聽見臥室那邊母親"嗚嗚"地出聲。
推門進去，她躺在床上，眼睛直直看著我。
嘴在動，臉上的皮肉擠在一起，像是在拼命想說什么。
可她只能發出含混的、像小動物哼哼一樣的聲響。
我走過去，把藥瓶舉到她面前。
"媽，是這個藥嗎？"
她的手指動了。五根指頭原本松松搭在被子上，看到那個藥瓶的一瞬間，全部蜷了起來，像要抓住什么。指甲蓋底下還有沒長好的肉，紅紅的，和床板上那些血痕對上了。
我蹲下來，把臉湊近她。
"媽，是不是有人換了你的藥？"
她嘴唇哆嗦了一下。
然后她哭了。
沒有聲音的那種哭。眼淚從眼角滑