我在家照顧母親，他在店里操持。每天晚上回來跟我說今天的流水，哪個(gè)菜賣得好，哪個(gè)供應(yīng)商又漲價(jià)了。
我說辛苦了。
他說不辛苦，這是我的家，應(yīng)該的。
三年來，他沒有一天不準(zhǔn)時(shí)回家。
每天早上出門之前，先到母親床邊坐一會(huì)兒，給她量血壓，把藥擺在床頭柜上。
"媽，今天感覺好不好？"
母親不說話，眼睛看著他。
他笑一下，拍拍她的手："好好養(yǎng)著，慢慢來。"
我一直覺得母親是幸運(yùn)的。嫁錯(cuò)了前半生，后半生好歹有個(gè)好女婿。
直到我翻開那塊床板。
換了藥。
三個(gè)字，是母親的筆跡。
雖然是指甲刻的，但那個(gè)"換"字第三筆往右拐的習(xí)慣，和她年輕時(shí)抄菜譜的筆法一模一樣。
這三個(gè)字什么時(shí)候刻的？我不知道。
但血跡已經(jīng)發(fā)黑了，說明時(shí)間不短。
母親三年來一個(gè)字都說不出。我以為她是說不了話。
可如果她能用指甲在木板上刻字，說明她的意識(shí)是清醒的。
她不是不想說話。
是說不出來。
誰(shuí)的藥被換了？換成了什么？
我站起來，走到床頭柜旁邊。
上面放著三瓶藥。一瓶降壓的，一瓶活血化瘀的中成藥，一瓶維生素。
我拿起那瓶降壓藥，看了看標(biāo)簽。
又打開手機(jī)，翻出三年前出院時(shí)大夫開的處方照片。
處方上寫的降壓藥叫苯磺酸氨氯地平片。
可我手里這瓶藥的名字不是這個(gè)。
標(biāo)簽上的字很小，我湊近看了半天。
藥名不一樣。生產(chǎn)廠家也不一樣。
我把藥瓶攥在手心里，聽見臥室那邊母親"嗚嗚"地出聲。
推門進(jìn)去，她躺在床上，眼睛直直看著我。
嘴在動(dòng)，臉上的皮肉擠在一起，像是在拼命想說什么。
可她只能發(fā)出含混的、像小動(dòng)物哼哼一樣的聲響。
我走過去，把藥瓶舉到她面前。
"媽，是這個(gè)藥嗎？"
她的手指動(dòng)了。五根指頭原本松松搭在被子上，看到那個(gè)藥瓶的一瞬間，全部蜷了起來，像要抓住什么。指甲蓋底下還有沒長(zhǎng)好的肉，紅紅的，和床板上那些血痕對(duì)上了。
我蹲下來，把臉湊近她。
"媽，是不是有人換了你的藥？"
她嘴唇哆嗦了一下。
然后她哭了。
沒有聲音的那種哭。眼淚從眼角滑