母親中風以后，在老宅的床上躺了三年。
我每天守著她，喂飯擦身，翻身拍背，她一個字都說不出來。
我以為這就是中風后遺癥。大夫說腦子里的血管堵了，語言中樞受損，能恢復成什么樣全看運氣。
三年了，運氣一直沒來。
我認了。
直到那天擦床的時候，我把床板翻了過來。
木板背面，靠近床頭的角落里，刻著三個字。
歪歪扭扭的，筆畫深淺不一，像是用指甲一點一點摳出來的。
邊緣有暗紅色的痕跡，干得發(fā)黑，但還是看得出來是血。
三個字：換了藥。
母親是三年前中秋那天倒下的。
許正南打電話來的時候，我正在后廚熬鹵湯底料。
他聲音在抖："瑤瑤，你快回來，媽倒了。"
我關了火，手上還沾著醬油，直接跑出去攔了輛出租車往家趕。
路上我腦子里只有一個念頭：出門之前媽還好好的，怎么突然就倒了。
到家的時候，許正南站在門口，臉色發(fā)白。
"人呢？"
"在屋里，急救已經(jīng)叫了，馬上到。"
我沖進去，母親躺在臥室地上，臉朝下，一動不動。
把她翻過來，她眼睛半睜著，嘴歪向一邊，口水順著嘴角往下淌。
"媽，你看看我，媽。"
她眼珠子動了一下，像是在看我，又好像什么都看不見。
急救車來了，把她抬上擔架。許正南跟著上了車，一路攥著她的手，對醫(yī)生說："這是我媽，求您一定救她。"
后來大夫說，腦出血，出血量不小，手術做了四個小時，命保住了，但左半邊身子癱了，語言功能也沒了。
住了兩個月的院，回了家。
從那以后，母親再也沒有站起來過。
許正南是入贅到沈家的。
當年沈記招不到靠譜的幫手，母親的意思是找個能干的女婿，進門幫襯家業(yè)。
許正南是隔壁縣的，家里窮，初中畢業(yè)就出來打工，在沈記洗了兩年碗。
母親覺得他老實勤快，就做了主，把他招進了門。
結婚六年，他確實肯干。前廳后廚都能搭手，進貨送貨不含糊，逢年過節(jié)給母親買東西從不心疼錢。
親戚朋友提起來都說："你家這女婿，比親兒子都孝順。"
我也信了。
母親倒下以后，沈記的生意基本上是許正南在撐。