第三天就下地干活了。"
此刻這些話，像是被人一個字一個字刻在我臉上。
燙得我無地自容。

我沒有出聲。
悄悄退了回去，帶上門。
回到自己臥室，坐在床沿上，一夜沒合眼。
腦子里翻來覆去就一件事。
我到底瞎了多久？
天亮的時候，我做了決定。
早上七點，周磊從臥室出來。
看見桌上只有白粥和蒸蛋，立馬拉下臉。
"媽，怎么又是這些？昨天不是說想吃鍋貼嗎？"
我沒理他。
盛了一碗粥，一碟小菜，放到托盤上。
端著往兒媳房間走。
"媽？"周磊在后面喊我。
我沒回頭。
推開門，林若已經醒了。
她正試圖單手撐著床沿坐起來，臉色白得像張紙。
看見我進來，她整個人慌了。
"媽，我這就起來，早飯我馬上做。"
"別動。"
我把托盤放到床頭柜上。
"躺好。先把粥喝了。"
她呆呆看著我。
那眼神里的東西，讓我的心像被人攥住一樣。
不是感動。
是害怕。
是一種不敢相信的、隨時準備迎接下一次苛責的害怕。
"媽，我真的沒事，就是昨晚沒睡好……"
"林若。"
我坐到床邊，第一次認真地、仔仔細細地看著她的臉。
二十七歲的姑娘。
顴骨突出，眼窩凹陷，嘴唇干裂起皮。
三年前嫁進來時那個圓潤水靈的姑娘，瘦成了這副樣子。
我的嗓子眼發堵。
"喝粥。什么都別想。"
她低下頭，端起碗，手指在發抖。
喝了兩口，眼淚就掉進了碗里。
無聲無息的。
連哭都不敢出聲。
我坐在旁邊，一句話沒說。
但我的手在膝蓋上攥得發白。
客廳里，周磊的聲音又響了。
"林若！孩子醒了！你耳朵聾了？"
林若條件反射一樣就要掀被子。
我按住她的肩。
"你別動。"
站起身，推門走出去。
周磊抱著哭鬧的孩子站在客廳中間。
不是心疼孩子的那種抱法。
是一種嫌棄的、急于甩脫的姿勢。
像拎著個燙手的包裹。
"媽，她到底起不起來？孩子都哭成這樣了。"
我走過去，把孩子從他手里接過來。
然后我看著他。
"周磊。"
"媽——"
"你給我閉嘴。"
他像被扇了一巴掌，整個