大學(xué)時，我和顧川在珠寶設(shè)計系同門學(xué)藝。他是班里最有天賦的男生，我是系主任最看好的學(xué)生。
沈思思是顧川從小一起長大的鄰家妹妹，大二那年轉(zhuǎn)入我們系。她第一天來工作室，笑著把自己做的一枚銀戒指摘下來，塞進(jìn)我手心："林夏姐姐，以后我們就是一家人了。"
從此，我們?nèi)齻€成了形影不離的搭檔。
畢業(yè)后我嫁給了顧川，沈思思留在同一座城市做獨(dú)立設(shè)計師，三個人像家人一樣走過了好多年。
直到那年秋天，沈思思的參賽作品被匿名舉報抄襲。網(wǎng)暴鋪天蓋地，她在出租屋里吞了一整瓶***，沒能搶救過來。
我和顧川抱著永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的愧疚結(jié)了婚，互相取暖，又互相折磨。這樣過了十幾年。
我四十一歲那年，確診腦瘤晚期。臨死前一晚，顧川攥著我的手，淚水砸在我手背上：
"林夏，我很愛你，一直很愛。"
"但如果有下輩子，我得護(hù)住思思。絕不能讓她再走那條路。"
再睜眼，我回到了沈思思被舉報抄襲的三個月前。
鬧鐘響的時候，我一把從床上坐起來。
天花板是白色的，不是病房里那種灰蒙蒙的白，是家里的白。
身邊傳來均勻的呼吸聲。顧川側(cè)躺著，一只手搭在我枕頭邊，睡得很沉。
我低頭看自己的手。沒有瘦到見骨，沒有插著針管，指頭靈活地彎了彎。
整個人像被人從高處猛推了一把，心口悶得喘不上氣。
我摸到床頭柜上的手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。
九月十二號。
沈思思被舉報的日子，是十二月十五號。
還有三個月。
手機(jī)差點(diǎn)從指縫里滑落。我翻身下床，光腳踩在木地板上，涼意從腳底竄上來。沖進(jìn)衛(wèi)生間，看著鏡子里的自己。
二十八歲的臉。皮膚飽滿，眼角沒有細(xì)紋，嘴唇是年輕人才有的那種鮮亮的粉。
不是四十一歲，不是腦瘤晚期，不是只能躺在床上等死的那個我。
水龍頭擰到最大，涼水撲在臉上，我才確認(rèn)自己不是在做夢。
我回來了。
客廳里，茶幾上放著一沓設(shè)計草稿，最上面那張畫了一半的蝴蝶胸針還沒收完線。我記得這張圖，后來參加了市里的青年設(shè)計展，拿了金獎。
鞋柜旁邊，顧川的皮鞋和我的帆布鞋并