四樓盡頭------------------------------------------，沈夜在圖書館待到了閉館。。——討厭那種隔著降噪耳機還聽得見槍聲的感覺。，他對很多事的忍耐閾值都在下降。降得不多，但足夠讓他在這個時間還坐在三樓靠窗的第三個位置。。、翻轉(zhuǎn)、落在臺階上——大概三秒。，告別只需要三秒。，但他沒有追究。。。，也不是遲鈍。，都會本能地先停下來看。，在情緒應(yīng)該到位的時候，那個齒輪會自己卡一下，讓他慢半拍。，這個慢半拍救過他很多次。，它只是讓他多坐了兩個小時。
九點五十五分，閉館廣播響了。
女聲標(biāo)準(zhǔn)而溫和：
“各位讀者，本館將于晚間十點閉館——”
沈夜合上書，把電腦塞進書包。
書包底有一個壓了很久的橘子，皮已經(jīng)皺出凹痕。他忘了什么時候放進去的，也忘了為什么一直沒拿出來。
走到電梯口的時候，他聽見樓上有腳步聲。
不正常的腳步。
是在跑。
很輕地跑。
橡膠鞋底擦過地磚，從四樓走廊深處飛速接近，然后在樓梯口戛然而止。
沒有人下來。
沈夜等了五秒。
然后，他推開樓梯間的門。
二
四樓的走廊很長。
燈管老了，三根里滅了兩根，剩下的那根發(fā)著一種帶綠色的白光。
走廊盡頭很暗，暗到看不清那面墻到底有沒有門。
但走廊中間有人。
一個女生蹲在地上，往帆布袋里撿散落的書。
七八本，全是舊書。
有一本封面褪成了很淡的棕色，**裝幀。
她穿一件灰色毛衣，袖口起了一層細密的毛球——那種舊衣物洗了很多次以后才會有的質(zhì)感。
沈夜蹲下去幫她撿。
“書自己掉的？”
“你信嗎？”
女生的聲音很輕，但不虛。
她抬頭看了他一眼。
瞳色很淺，像兌了水的墨。
“不太信。”
“那你還問。”
她把最后一本書塞進袋子，站起來。
帆布袋的帶子從她肩上往下滑——她的肩太窄了，帶子掛不住。
她往上提了一下，朝走廊盡頭走去。
沈夜看著她的背影。
她推開了盡頭的門。
門是木頭門。
不是防火門。
門框上方釘著一塊銅牌，在壞掉的走廊燈里只反射出一丁點光，看不清字。
門在她身后合上，發(fā)出一聲很悶的響。
沈夜站在原地。
他想起來了。
大一新生導(dǎo)覽的時候，圖書館的工作人員說過——
“四樓走廊盡頭是墻。以前規(guī)劃過古籍閱覽室，后來項目取消了。”
取消了。
走廊盡頭忽然起了一陣風(fēng)。
是從門的方向滲過來的。
涼的，帶著氣味。
沒有霉味，也不含塵土。
是舊書在太陽下曬了很久的紙頁，和一種很淡的焚香混在一起。
沈夜在走廊里站了大概十五秒。
然后，他往那扇門走去。
他后來跟人解釋過很多次——不是勇敢。
勇敢是知道自己會害怕還往前走。
他只是好奇。
那種好奇比恐懼更沉，像一個坐在蹺蹺板另一邊的胖子，把他蹺了起來。
他推開了門。