第2章
神明熄燈以后
新神------------------------------------------。，頭頂?shù)墓馐桥?*的，來自一盞他沒見過的吊燈 是銅質(zhì)的、有雕花的那種。。，從清代的線裝到上周印的平裝都有。。，可能是苔蘚。，站在桌子那一端。。，每一顆都扣得一絲不茍。——臉上有些地方像五十歲，有些地方像七十歲。。、很小的火，在眼眶深處安靜地?zé)＃桶l(fā)現(xiàn)桌邊還坐著五個人。，正低頭看手機。。
一個穿運動服的，肩很寬，表情是“我不明白現(xiàn)在發(fā)生了什么事但我討厭它”那種。
一對靠在一起的情侶，女生的手緊緊攥著男生的袖口。
還有剛才那個灰毛衣女生，坐在最邊上。
帆布袋放在腳邊，她正在安靜地看著布衫男人。
加上沈夜，六個。
“人到齊了。”
布衫男人說。
他的聲音不快，每一個字都像先在心里稱過，才放出來。
他攤開右手。
手掌上方的空氣開始扭曲。
仿佛是什么東西在從另一個空間往這里滲。
一條裂縫。
兩條。
然后更多。
物理的裂縫嗎， 好像 是顏色不對的裂縫。
滲出來的不是光。
是比光更舊的東西。
裂縫拼成了一座城。
很小，小到可以放在掌心。
城墻、城門、城樓，每一處都完整。
但它在熔化。
城樓的飛檐墜下來了，城門上的銅釘一顆一顆往霧里掉。
“我是這座城的城隍。”
男人說。
“兩百一十七年。我守著這塊地。三年前，我的廟被拆了。這塊地被拍賣給一個數(shù)據(jù)集團——他們要在文廟原址上建一座數(shù)據(jù)中心。”
他把手掌合攏。
小城消失。
“數(shù)據(jù)中心的背后站著一尊新神。”
“你們可以叫它——算法。”
算法。
這個詞落下來的時候，房間里沒有風(fēng)。
但沈夜莫名覺得，所有書頁都輕輕動了一下。
“算法不恨我。它也不需要恨我。”
城隍說。
“它只是需要這塊地上的所有東西，都變成它理解的數(shù)據(jù)。”
他看向在場的每一個人。
“我申請了一場仲裁。舊約里允許的——廟可以拆，神不可以被沒有代價地抹掉。”
“仲裁域已經(jīng)打開了。”
“你們進了這個房間，就被仲裁域認了。”
“如果不簽?zāi)兀俊?br>一個聲音從門邊傳來。
沈夜轉(zhuǎn)過頭。
門邊的陰影里靠著一個年輕男人，大概二十五六歲。
黑襯衫，袖子卷到手肘。
臉很年輕。
眼睛不是。
眼睛像被什么東西磨過。
“鐘衍。仲裁輔助人。”
黑襯衫對沈夜點了下頭，然后回答運動服男生的**。
“不簽的人不會死。你來時的門還在。走出去，回到四樓走廊。你會忘記今晚。明天繼續(xù)當(dāng)一個普通大學(xué)生。”
他頓了頓。
“通常我建議選這個。”
沒有人站起來。
不是因為勇敢，也不是因為熱血。
只是因為每個人的手機，在同一秒鐘響了。
不同的鈴聲。
不同的品牌。
不同的通知類型。
但它們同時響了。
沈夜的微信提示音。
鴨舌帽的短信鈴聲。
情侶里男生的郵件提示。
灰毛衣女生的靜音振動。
同時。
沈夜掏出手機。
屏幕上是一條微信消息。
發(fā)件人——張北。
但張北的頭像不對。
頭像原本是他的**，戴著頭戴耳機比了個耶。
現(xiàn)在是空白的。
灰色的人形剪影。
消息內(nèi)容只有一行字：
“沈夜，你今晚不該推開那扇門。”
沈夜盯著這行字。
張北從來不叫他全名。
張北叫他“老沈”，或者“兄弟”，或者“那個在圖書館泡到死的男人”。
這不是張北發(fā)的。
他抬起頭。
其他五個人也在看各自的手機。
鴨舌帽男生的臉色變得很難看——不是蒼白，是灰了一度。
運動服男生直接把手機摔在桌上，屏幕朝上。
沈夜看到他的短信也是同一句話，只是前面的名字換成了“程浩宇”。
六部手機。
六條消息。
同一個模板。
“它已經(jīng)在看你們了。”
城隍說。
他的聲音里沒有意外。
然后他的手機也響了。
不對——不是他的手機。
他沒有手機。
那個鈴聲來自沈夜左邊那個戴鴨舌帽的男生的手機。
他剛收到了第二條。
“江遲。你的哥哥已經(jīng)不在任何一份名單上了。你覺得他還在嗎。”
鴨舌帽男生——江遲——看了這句話之后，手指在屏幕上方懸空停了兩秒。
沒有打字。
沒有刪。
是他整個人的氣息，在那一瞬間被抽走了。
像是有什么東西從手機屏幕上伸出來，掐住了他的喉嚨。。
他是最后進來的六個人里，唯一一個從始至終沒有放下過手機的人。
沈夜之前不理解。
現(xiàn)在理解了。
他不是在玩手機。
他攥著一個護身符。
護身符剛剛被人翻過來，露出了背面。
江遲沒有哭。
沒有吼。
他把手機翻過去，屏幕朝下，扣在桌上。
手指還在發(fā)抖。
“簽契約。”
城隍說。
他沒有看江遲，也沒有看任何一部手機。
他只是把一張舊紙推過桌面。
紙是泛黃的，折痕很深，上面寫著幾行毛筆字。
“簽了，你們成為我在仲裁中的**。七天之內(nèi)，我可以給你們庇護。七天之后——”
“沒守住會怎樣？”
沈夜問。
“會死。”
城隍說。
“不是從這個世界上消失——是從所有人的記憶里消失。”
“你的父母不會記得生過你。”
“你的室友會醒來，看見你床上沒人，覺得那本來就是一張空床。”
“你發(fā)過的每一條朋友圈、交過的每一份作業(yè)、在學(xué)校系統(tǒng)里的每一條記錄——都會變成空白。”
“等一下——”
那對情侶里的女生終于出聲了。
她的手指還攥著男朋友的袖口，指節(jié)發(fā)白。
“你說得好像我們簽了是送死，不簽就沒事。既然不簽?zāi)茏撸瑸槭裁催€有人要簽？”
一個穿運動服的，肩很寬，表情是“我不明白現(xiàn)在發(fā)生了什么事但我討厭它”那種。
一對靠在一起的情侶，女生的手緊緊攥著男生的袖口。
還有剛才那個灰毛衣女生，坐在最邊上。
帆布袋放在腳邊，她正在安靜地看著布衫男人。
加上沈夜，六個。
“人到齊了。”
布衫男人說。
他的聲音不快，每一個字都像先在心里稱過，才放出來。
他攤開右手。
手掌上方的空氣開始扭曲。
仿佛是什么東西在從另一個空間往這里滲。
一條裂縫。
兩條。
然后更多。
物理的裂縫嗎， 好像 是顏色不對的裂縫。
滲出來的不是光。
是比光更舊的東西。
裂縫拼成了一座城。
很小，小到可以放在掌心。
城墻、城門、城樓，每一處都完整。
但它在熔化。
城樓的飛檐墜下來了，城門上的銅釘一顆一顆往霧里掉。
“我是這座城的城隍。”
男人說。
“兩百一十七年。我守著這塊地。三年前，我的廟被拆了。這塊地被拍賣給一個數(shù)據(jù)集團——他們要在文廟原址上建一座數(shù)據(jù)中心。”
他把手掌合攏。
小城消失。
“數(shù)據(jù)中心的背后站著一尊新神。”
“你們可以叫它——算法。”
算法。
這個詞落下來的時候，房間里沒有風(fēng)。
但沈夜莫名覺得，所有書頁都輕輕動了一下。
“算法不恨我。它也不需要恨我。”
城隍說。
“它只是需要這塊地上的所有東西，都變成它理解的數(shù)據(jù)。”
他看向在場的每一個人。
“我申請了一場仲裁。舊約里允許的——廟可以拆，神不可以被沒有代價地抹掉。”
“仲裁域已經(jīng)打開了。”
“你們進了這個房間，就被仲裁域認了。”
“如果不簽?zāi)兀俊?br>一個聲音從門邊傳來。
沈夜轉(zhuǎn)過頭。
門邊的陰影里靠著一個年輕男人，大概二十五六歲。
黑襯衫，袖子卷到手肘。
臉很年輕。
眼睛不是。
眼睛像被什么東西磨過。
“鐘衍。仲裁輔助人。”
黑襯衫對沈夜點了下頭，然后回答運動服男生的**。
“不簽的人不會死。你來時的門還在。走出去，回到四樓走廊。你會忘記今晚。明天繼續(xù)當(dāng)一個普通大學(xué)生。”
他頓了頓。
“通常我建議選這個。”
沒有人站起來。
不是因為勇敢，也不是因為熱血。
只是因為每個人的手機，在同一秒鐘響了。
不同的鈴聲。
不同的品牌。
不同的通知類型。
但它們同時響了。
沈夜的微信提示音。
鴨舌帽的短信鈴聲。
情侶里男生的郵件提示。
灰毛衣女生的靜音振動。
同時。
沈夜掏出手機。
屏幕上是一條微信消息。
發(fā)件人——張北。
但張北的頭像不對。
頭像原本是他的**，戴著頭戴耳機比了個耶。
現(xiàn)在是空白的。
灰色的人形剪影。
消息內(nèi)容只有一行字：
“沈夜，你今晚不該推開那扇門。”
沈夜盯著這行字。
張北從來不叫他全名。
張北叫他“老沈”，或者“兄弟”，或者“那個在圖書館泡到死的男人”。
這不是張北發(fā)的。
他抬起頭。
其他五個人也在看各自的手機。
鴨舌帽男生的臉色變得很難看——不是蒼白，是灰了一度。
運動服男生直接把手機摔在桌上，屏幕朝上。
沈夜看到他的短信也是同一句話，只是前面的名字換成了“程浩宇”。
六部手機。
六條消息。
同一個模板。
“它已經(jīng)在看你們了。”
城隍說。
他的聲音里沒有意外。
然后他的手機也響了。
不對——不是他的手機。
他沒有手機。
那個鈴聲來自沈夜左邊那個戴鴨舌帽的男生的手機。
他剛收到了第二條。
“江遲。你的哥哥已經(jīng)不在任何一份名單上了。你覺得他還在嗎。”
鴨舌帽男生——江遲——看了這句話之后，手指在屏幕上方懸空停了兩秒。
沒有打字。
沒有刪。
是他整個人的氣息，在那一瞬間被抽走了。
像是有什么東西從手機屏幕上伸出來，掐住了他的喉嚨。。
他是最后進來的六個人里，唯一一個從始至終沒有放下過手機的人。
沈夜之前不理解。
現(xiàn)在理解了。
他不是在玩手機。
他攥著一個護身符。
護身符剛剛被人翻過來，露出了背面。
江遲沒有哭。
沒有吼。
他把手機翻過去，屏幕朝下，扣在桌上。
手指還在發(fā)抖。
“簽契約。”
城隍說。
他沒有看江遲，也沒有看任何一部手機。
他只是把一張舊紙推過桌面。
紙是泛黃的，折痕很深，上面寫著幾行毛筆字。
“簽了，你們成為我在仲裁中的**。七天之內(nèi)，我可以給你們庇護。七天之后——”
“沒守住會怎樣？”
沈夜問。
“會死。”
城隍說。
“不是從這個世界上消失——是從所有人的記憶里消失。”
“你的父母不會記得生過你。”
“你的室友會醒來，看見你床上沒人，覺得那本來就是一張空床。”
“你發(fā)過的每一條朋友圈、交過的每一份作業(yè)、在學(xué)校系統(tǒng)里的每一條記錄——都會變成空白。”
“等一下——”
那對情侶里的女生終于出聲了。
她的手指還攥著男朋友的袖口，指節(jié)發(fā)白。
“你說得好像我們簽了是送死，不簽就沒事。既然不簽?zāi)茏撸瑸槭裁催€有人要簽？”