“你一個(gè)月掙多少錢？”
“三萬?！?br>“我一個(gè)月打車就花兩萬，你拿什么養(yǎng)我？”
“……”
“帶你出去，人家還以為我不孝順，非得帶個(gè)爹出來吃飯?！?br>周牧到餐廳的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)坐了十分鐘了。
他穿著那件洗了三年的格子襯衫，提前五分鐘出門，堵車堵到差點(diǎn)原地爆炸，最后還是遲了。
面前是他這次的相親女。
一個(gè)扎著丸子頭的女生，手機(jī)懟臉拍了又拍，姿勢比他們公司UI設(shè)計(jì)稿還精確。
張倩，24歲。
小紅書博主，粉絲四十萬，媒人介紹時(shí)把這條放在職業(yè)前面說。
張倩舉起手機(jī)，濾鏡調(diào)到第三檔，對(duì)著自己拍了一張。
然后轉(zhuǎn)向周牧——畫面里他油光滿面、發(fā)際線后移。
她“噗嗤”笑了出來：“你這張臉，開美顏都救不了?！?br>周牧沒說話。
她劃拉了幾下屏幕，把那張照片發(fā)到了小紅書，配文：
“今日份吐槽：我媽介紹了個(gè)‘穩(wěn)重’大叔，來，大家看看值幾分?！?br>“你三十二？”
“嗯。”
張倩上下掃了他一眼，嘴角扯了扯：
“看著像四十二，我這跟你坐一塊兒，人家還以為我傍了個(gè)**呢。”
鄰桌兩個(gè)西裝男沒忍住，肩膀直抖。
周牧沒接話，只是把水杯放回桌上，穩(wěn)穩(wěn)地放。
他今年三十二，相親十八次，這是第十八次被嫌老。
……
“周牧是吧?！?a href="/tag/zhangqian1.html" style="color: #1e9fff;">張倩的語氣算不上熱絡(luò)，“我以為你會(huì)……算了?！?br>那個(gè)“算了”吞得很干凈，但意思周牧聽明白了。
他叫來服務(wù)員，把菜單遞過去。
“你點(diǎn)吧，我不挑?！?br>張倩接過菜單，開始點(diǎn)。
鱈魚、牛排、松露燴飯，手沒停，價(jià)格也沒看。
周牧在心里默默做了個(gè)加法，暗道今晚至少兩千打底。
點(diǎn)完菜，張倩重新拿起手機(jī)，調(diào)好角度，濾鏡換了三個(gè)，又拍了一組。
整個(gè)過程里，她斜眼看了周牧兩次，像在確認(rèn)他還坐在那兒，沒跑。
“做程序員多少年了？”
“八年。”
“那挺老的。”
周牧沒接話。
“我身邊的男生，二十六七的那批，隨便拉出來創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)、做投資的做投資，你們這種大廠螺絲釘……”
張倩頓了頓，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過來。
“你看我這條視頻，昨天發(fā)的，播放量三百萬，廣告接了六個(gè)，光這一條收入就——”
她報(bào)了個(gè)數(shù)字。
周牧喝了口水，沒吭聲。
“我跟我媽說找對(duì)象不在乎錢，她非給我安排，說對(duì)方穩(wěn)重。”
張倩把手機(jī)收回去，語速開始往上走。
“穩(wěn)重是什么，就是沒意思唄，月薪三萬在帝都能干嘛？我一個(gè)月光打車就花兩萬，還不算買包，你們這種工資，帶出去……”
她往鄰桌努了個(gè)嘴。
那桌坐著兩個(gè)男生，二十出頭的模樣，西裝筆挺，正端著酒杯往這邊看——不是欣賞，是在忍笑。
“……帶出去跟帶我爹似的，人家還以為我不孝順，非得帶個(gè)老頭兒出來吃飯?！?br>張倩說這話時(shí)，聲音挑得很高，整個(gè)角落都聽得一清二楚。
鄰桌那兩個(gè)相互交換了個(gè)眼神，其中一個(gè)低頭扣了扣桌面，肩膀在抖。
周牧把水杯放回桌上。
他沒有紅臉，沒有拍桌子，臉上什么表情都沒掛出來。
但手放在腿上，拳頭收了一下，又松開。
三十二歲的人了，被一個(gè)二十四歲的姑娘當(dāng)眾嘲老、嘲窮、嘲長相，擱在八年前，他大概當(dāng)場就走人了。
現(xiàn)在嘛，他只是想：這頓飯的錢今晚一定要從加班費(fèi)里算回來。
有趣的是，牛排還沒上來。
張倩借口補(bǔ)妝，起身去了洗手間。
周牧等了十五分鐘。
服務(wù)員過來問：“先生，要不要先上菜？”
他看了眼洗手間方向，再看了眼那桌沒動(dòng)過的餐具，“結(jié)賬吧?！?br>“您同行的那位——”
“她走了?！?br>他說這話時(shí)自己都有點(diǎn)佩服自己的平靜。
賬單掃碼付款，兩千零八十。
外面已經(jīng)入秋，夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在油光锃亮的額頭上勉強(qiáng)算舒服。
他站在路邊等了三分鐘網(wǎng)約車，上車，報(bào)了公司地址。
司機(jī)開了收音機(jī)，里頭在播一檔情感節(jié)目。
主持人正在說“三十歲的男人最有魅力”，語氣肯定得離譜。
周牧把頭靠在車窗上，閉上眼睛。
回到公司已經(jīng)快十點(diǎn)，工位上還剩四五個(gè)人。
周牧打開電腦，項(xiàng)目**一堆報(bào)錯(cuò)等著處理。
他拉開文檔準(zhǔn)備排查，椅子還沒坐熱。
主管趙強(qiáng)從會(huì)議室方向踱過來，手里捏著打印稿，往周牧桌上一摔。
“你看看你這接口，三天了，三天，還沒跑通？”
趙強(qiáng)的嗓門在空曠的辦公區(qū)里格外寬闊。
“你這狀態(tài)，像活不久的人，項(xiàng)目下周要上線，做不完別想走。”
周牧把那份打印稿拿起來掃了一眼，翻頁，沒有回應(yīng)趙強(qiáng)。
趙強(qiáng)站了幾秒，大概是等他認(rèn)錯(cuò)，沒等到，哼了一聲走開了。
時(shí)鐘走到凌晨兩點(diǎn)，辦公區(qū)只剩周牧一個(gè)人，鍵盤敲擊聲在這種安靜里顯得很孤獨(dú)。
屏幕的光把他臉照得發(fā)白，他盯著代碼，眼睛有點(diǎn)干，揉了揉，準(zhǔn)備站起來接杯水。
是在這個(gè)動(dòng)作里，胸口猛地傳來一股撕扯感——不是隱痛那種，是實(shí)打?qū)嵉摹⑼聣嫷哪欠N，跟有什么東西攥住了肋骨往里收。
他扶住桌沿，站不起來，只能又坐回去。
手機(jī)在桌角，他想去拿，胳膊不太聽話。
俯下身趴在工位上，額頭貼著鍵盤，呼吸很淺，屏幕上被壓出一行亂碼。
在這一瞬間，他把自己的前半生都在腦子里過了一遍。
他想到父母，想到老家縣城的房子，想到這八年每天坐在這把椅子上多出來的肚子和少掉的發(fā)際線，想到今天那個(gè)女生說“帶我爹似的”時(shí)鄰桌的笑聲。
活得太憋屈了。
不是一天的憋屈，是很多年攢下來的，壓在胸口，今晚突然找到了重量。
意識(shí)開始往邊緣漂，耳朵里有嗡鳴，像服務(wù)器過載時(shí)的散熱風(fēng)扇聲。
然后，一個(gè)聲音出現(xiàn)了。
不是幻覺，不是耳鳴，是清晰的、近乎機(jī)械的合成音，就在他腦海正中間響起來：
“檢測到極度不甘的靈魂——”
“男神養(yǎng)成系統(tǒng)（聽勸版），加載中。”
“進(jìn)度：3%……17%……”
周牧趴在鍵盤上，眼皮重得抬不起來，腦子里那個(gè)聲音還在往下讀百分比，他最后的念頭很荒誕：
這玩意兒加載也太慢了。