“你一個月掙多少錢？”
“三萬。”
“我一個月打車就花兩萬，你拿什么養我？”
“……”
“帶你出去，人家還以為我不孝順，非得帶個爹出來吃飯。”
周牧到餐廳的時候，對方已經坐了十分鐘了。
他穿著那件洗了三年的格子襯衫，提前五分鐘出門，堵車堵到差點原地爆炸，最后還是遲了。
面前是他這次的相親女。
一個扎著丸子頭的女生，手機懟臉拍了又拍，姿勢比他們公司UI設計稿還精確。
張倩，24歲。
小紅書博主，粉絲四十萬，媒人介紹時把這條放在職業前面說。
張倩舉起手機，濾鏡調到第三檔，對著自己拍了一張。
然后轉向周牧——畫面里他油光滿面、發際線后移。
她“噗嗤”笑了出來：“你這張臉，開美顏都救不了。”
周牧沒說話。
她劃拉了幾下屏幕，把那張照片發到了小紅書，配文：
“今日份吐槽：我媽介紹了個‘穩重’大叔，來，大家看看值幾分。”
“你三十二？”
“嗯。”
張倩上下掃了他一眼，嘴角扯了扯：
“看著像四十二，我這跟你坐一塊兒，人家還以為我傍了個**呢。”
鄰桌兩個西裝男沒忍住，肩膀直抖。
周牧沒接話，只是把水杯放回桌上，穩穩地放。
他今年三十二，相親十八次，這是第十八次被嫌老。
……
“周牧是吧。”張倩的語氣算不上熱絡，“我以為你會……算了。”
那個“算了”吞得很干凈，但意思周牧聽明白了。
他叫來服務員，把菜單遞過去。
“你點吧，我不挑。”
張倩接過菜單，開始點。
鱈魚、牛排、松露燴飯，手沒停，價格也沒看。
周牧在心里默默做了個加法，暗道今晚至少兩千打底。
點完菜，張倩重新拿起手機，調好角度，濾鏡換了三個，又拍了一組。
整個過程里，她斜眼看了周牧兩次，像在確認他還坐在那兒，沒跑。
“做程序員多少年了？”
“八年。”
“那挺老的。”
周牧沒接話。
“我身邊的男生，二十六七的那批，隨便拉出來創業的創業、做投資的做投資，你們這種大廠螺絲釘……”
張倩頓了頓，把手機屏幕轉過來。
“你看我這條視頻，昨天發的，播放量三百萬，廣告接了六個，光這一條收入就——”
她報了個數字。
周牧喝了口水，沒吭聲。
“我跟我媽說找對象不在乎錢，她非給我安排，說對方穩重。”
張倩把手機收回去，語速開始往上走。
“穩重是什么，就是沒意思唄，月薪三萬在帝都能干嘛？我一個月光打車就花兩萬，還不算買包，你們這種工資，帶出去……”
她往鄰桌努了個嘴。
那桌坐著兩個男生，二十出頭的模樣，西裝筆挺，正端著酒杯往這邊看——不是欣賞，是在忍笑。
“……帶出去跟帶我爹似的，人家還以為我不孝順，非得帶個老頭兒出來吃飯。”
張倩說這話時，聲音挑得很高，整個角落都聽得一清二楚。
鄰桌那兩個相互交換了個眼神，其中一個低頭扣了扣桌面，肩膀在抖。
周牧把水杯放回桌上。
他沒有紅臉，沒有拍桌子，臉上什么表情都沒掛出來。
但手放在腿上，拳頭收了一下，又松開。
三十二歲的人了，被一個二十四歲的姑娘當眾嘲老、嘲窮、嘲長相，擱在八年前，他大概當場就走人了。
現在嘛，他只是想：這頓飯的錢今晚一定要從加班費里算回來。
有趣的是，牛排還沒上來。
張倩借口補妝，起身去了洗手間。
周牧等了十五分鐘。
服務員過來問：“先生，要不要先上菜？”
他看了眼洗手間方向，再看了眼那桌沒動過的餐具，“結賬吧。”
“您同行的那位——”
“她走了。”
他說這話時自己都有點佩服自己的平靜。
賬單掃碼付款，兩千零八十。
外面已經入秋，夜風有點涼，吹在油光锃亮的額頭上勉強算舒服。
他站在路邊等了三分鐘網約車，上車，報了公司地址。
司機開了收音機，里頭在播一檔情感節目。
主持人正在說“三十歲的男人最有魅力”，語氣肯定得離譜。
周牧把頭靠在車窗上，閉上眼睛。
回到公司已經快十點，工位上還剩四五個人。
周牧打開電腦，項目**一堆報錯等著處理。
他拉開文檔準備排查，椅子還沒坐熱。
主管趙強從會議室方向踱過來，手里捏著打印稿，往周牧桌上一摔。
“你看看你這接口，三天了，三天，還沒跑通？”
趙強的嗓門在空曠的辦公區里格外寬闊。
“你這狀態，像活不久的人，項目下周要上線，做不完別想走。”
周牧把那份打印稿拿起來掃了一眼，翻頁，沒有回應趙強。
趙強站了幾秒，大概是等他認錯，沒等到，哼了一聲走開了。
時鐘走到凌晨兩點，辦公區只剩周牧一個人，鍵盤敲擊聲在這種安靜里顯得很孤獨。
屏幕的光把他臉照得發白，他盯著代碼，眼睛有點干，揉了揉，準備站起來接杯水。
是在這個動作里，胸口猛地傳來一股撕扯感——不是隱痛那種，是實打實的、往下墜的那種，跟有什么東西攥住了肋骨往里收。
他扶住桌沿，站不起來，只能又坐回去。
手機在桌角，他想去拿，胳膊不太聽話。
俯下身趴在工位上，額頭貼著鍵盤，呼吸很淺，屏幕上被壓出一行亂碼。
在這一瞬間，他把自己的前半生都在腦子里過了一遍。
他想到父母，想到老家縣城的房子，想到這八年每天坐在這把椅子上多出來的肚子和少掉的發際線，想到今天那個女生說“帶我爹似的”時鄰桌的笑聲。
活得太憋屈了。
不是一天的憋屈，是很多年攢下來的，壓在胸口，今晚突然找到了重量。
意識開始往邊緣漂，耳朵里有嗡鳴，像服務器過載時的散熱風扇聲。
然后，一個聲音出現了。
不是幻覺，不是耳鳴，是清晰的、近乎機械的合成音，就在他腦海正中間響起來：
“檢測到極度不甘的靈魂——”
“男神養成系統（聽勸版），加載中。”
“進度：3%……17%……”
周牧趴在鍵盤上，眼皮重得抬不起來，腦子里那個聲音還在往下讀百分比，他最后的念頭很荒誕：
這玩意兒加載也太慢了。