手機屏幕的光在黑暗中亮起來的時候，林越正在數天花板上的裂縫。
**十七條。
四十七是個單數，不吉利。就像今天晚上，她本來不該出現在這棟破舊的出租屋里。
手機震了一下，是顧衍發來的消息。“到了？”
林越盯著那兩個字看了十幾秒，沒有回復。窗外的風吹進來，把窗簾吹得鼓起來，像有什么東西在布后面呼吸。她起身去關窗，經過門口的時候，聽見走廊里有極輕的腳步聲。
停下來了。
就在她門口。
林越的呼吸滯了一瞬，把手慢慢伸向門鎖，擰了一下，確認反鎖好。然后她把眼睛貼在貓眼上。
走廊的聲控燈壞了很久，黑漆漆一片，什么都看不見。但林越知道那里站著人。因為那股煙味，從門縫底下滲進來，是老紅梅的味道。
她爸抽了一輩子的煙。
心臟猛地撞了一下胸腔。林越后退兩步，盯著那扇門，后背撞到窗臺邊緣，冰涼的觸感讓她回過神來。
手機又亮了。
顧衍：“你怎么不回消息？”
林越的手指有點抖，打了幾個字又刪掉，最后只發了一句：“有人在我門口。”
“誰？”
“不知道。”
“別開門，我馬上過來。”
林越看著屏幕，忽然覺得很可笑。顧衍說要過來，可他離這里至少四十分鐘車程。而門口那個人，可能只需要一腳就能踹開這扇老舊的木門。
她租下這間公寓，是三天前的事。
三天前，林越還在另一座城市，做著一份朝九晚五的工作，住在一間像樣的單身公寓里。三天前，她還以為自己已經徹底擺脫了那個叫做“家”的地方。
但是一通電話把一切打碎了。
“**走了。”電話那頭是***聲音，干澀、疲憊，像被榨干了所有水分的老樹皮，“你弟弟說他不管，你得回來。”
林越說自己沒有弟弟。
“你張叔的兒子，就是你弟弟。”***語調平平的，沒有波瀾，“**沒了，你得回來拿東西。”
林越不知道自己為什么要回來。也許是因為那通電話里她聽出了一種近乎哀求的疲憊，也許是因為她以為，那個男人死了，她就終于可以跟過去做個了斷。
她請了假，買了最近一班的火車票，坐了六個小時的硬座，又轉了