不是已經(jīng)累趴了？"

我打了幾個(gè)字又刪掉。最后回她："嗯，睡了。"

關(guān)掉屏幕，我把婚紗扯下來(lái)團(tuán)在腳邊。從行李箱里摸出一件舊衛(wèi)衣套上。

躺在折疊床上，聽(tīng)見(jiàn)樓上陳維沖澡的水聲。

很近。又很遠(yuǎn)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多我醒了一次。胃疼得縮成一團(tuán)。翻箱子找到一包蘇打餅干，干嚼了三塊。

咽下去的時(shí)候，咸的。

是眼淚掉進(jìn)嘴里了。

天剛亮我就起了。

換了條牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，把行李箱拉好。

我沒(méi)去二樓。沒(méi)去主臥。沒(méi)叫陳維。

拖著箱子從側(cè)門(mén)出去，在小區(qū)門(mén)口攔了輛出租。

司機(jī)看我一眼："姑娘，去哪？"

"民政局。"

第二章 民政局前撕破臉

民政局八點(diǎn)半開(kāi)門(mén)。

我到的時(shí)候才七點(diǎn)五十。門(mén)口已經(jīng)有人在排隊(duì)了，兩對(duì)小年輕手拉著手，臉上全是笑。

我在臺(tái)階邊坐下，箱子豎在旁邊。

手機(jī)響了。陳維。

我掛掉。

又響。錢(qián)鳳英。

掛掉。

第三次是陳維，我直接關(guān)了機(jī)。

八點(diǎn)二十，手機(jī)重新開(kāi)機(jī)時(shí)，有十一條未讀消息。

陳維的："你去哪了？"

"我媽說(shuō)你一早就走了？"

"蘇曉？林念？你接電話(huà)！"

"別鬧了，趕緊回來(lái)。"

"有什么不滿(mǎn)意的咱們商量，別在外面丟人。"

最后一條是語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

我回了一條文字："我在民政局，來(lái)辦離婚。"

發(fā)送。

九點(diǎn)鐘，一輛銀色轎車(chē)急剎在路邊。

陳維跳下車(chē)。襯衫扣子系錯(cuò)了一顆，頭發(fā)翹著，臉色鐵青。

他三步并兩步?jīng)_到我面前。

"你瘋了？"

聲音很大。旁邊排隊(duì)的人全看過(guò)來(lái)。

"沒(méi)瘋。"我站起來(lái)。

"就因?yàn)樽蛲恚恳婚g屋子的事你至于嗎？"

"不是一間屋子的事。"

"那是什么事？你說(shuō)！"

"陳維，**把我的東西搬進(jìn)儲(chǔ)物間。讓我在折疊床上過(guò)新婚夜。你在旁邊站著，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。"

"我說(shuō)了會(huì)騰……"

"你說(shuō)的是我媽安排的有道理。"

他愣了。

我繼續(xù)："婚禮**致辭，你說(shuō)的是感謝我媽這么多年的付出。我站在你旁邊，你一眼都沒(méi)看我。