“砰”的一聲巨響，洗手間的門被猛地踹開。
父親手里攥著一張被揉皺的紙，眼神里閃爍著算計與掩飾不住的狂喜。
那是我前天落在客廳的體檢單。
他將體檢單拍在洗手臺上。
“你右耳的穿孔已經惡化了，醫生說以后有可能會全聾。”
“你這算是殘疾了，以后老了也是個累贅！”
父親噴出一口劣質煙圈，刺鼻的煙霧熏得我眼睛酸澀發紅。
母親從父親身后擠進來。
臉上此刻竟然堆起了慈愛的笑容。
她一把拉住我冰涼的手。
“思思啊，媽跟**商量過了，你這耳朵的情況，要在城里找好人家也難，媽老家那邊，剛好給你尋了門親事。”
父親興奮地接茬：“是個包工頭，家里有錢，就是年紀大點，四十多歲，離過三次婚。人家不在乎你的耳朵，愿意出三十萬彩禮！”
這些話落在我耳朵里，像是一記悶棍。
“他有家暴史，前三個老婆都是被打跑的，對嗎？”我直視著母親渾濁的眼睛，嗓音沙啞。
母親的臉色僵了一下，隨即狠狠掐住我的手背：“打就打唄！你從小就記吃不記打，耐糙！”
“你弟買車還差三十萬，剛好拿了這筆錢把車全款提了，你也算對得起我們生你養你的恩情了！”
我看著手背上迅速滲出的鮮***，反而笑了起來。
“你笑什么？發神經了？！”父親揚起手想扇我。
“好。”我在那一記耳光落下來之前，輕聲開口。
兩人都愣住了。
“我嫁，但這是我最后一次孝敬你們了。”
我慢慢抽出手，任由手背的血珠滴在潔白的洗手池里。
“明天我回老房子把我的東西清走，你們陪我吃最后一頓早飯吧。”
深夜，我獨自坐在空蕩蕩的陽臺上。
外面的冷風將樹枝吹得像痙攣的鬼爪。
我手里拿著一把生銹的剪刀。
身邊放著一個破舊的紙箱，里面裝滿了我從小學到大學所有的獎狀、英語**比賽的證書，還有那些曾經渴望得到一句夸獎的滿分試卷。
咔嚓，咔嚓。
生銹的金屬摩擦聲在黑夜中單調地回響。
我一點一點將它們剪成碎片。
那些渴望被愛的希冀，那些拼命證明自己不是廢物的努力，全都在今夜被我親手粉碎。
碎紙屑像一場不會融化的雪，落滿了陽臺。