我爸是街頭出了名的不良少年，我媽是學校里橫著走的頑劣太妹。
他們十六歲就把我生了下來，然后甩給爺爺奶奶，自己繼續(xù)逍遙快活。
打架、泡吧、飆車，樣樣不落，唯獨不管我。
我從小一個人吃飯，一個人上學，一個人發(fā)燒到三十九度去醫(yī)院。
直到我上六年級那年，班主任把他們叫到學校。
我爸叼著煙大搖大擺地推門進來，準備像往常一樣甩兩巴掌走人。
可班主任的一句話，讓他手里的煙「啪」地掉在了地上。
我媽當場癱坐在椅子上，臉色慘白：
「不可能……這孩子怎么會……」
那一刻，這對橫行了大半輩子的混世魔王，第一次嘗到了什么叫后悔。
01
我爸叫周燁，我媽叫江渝。
在他們十六歲那年，整個街區(qū)沒人敢惹他們。
我爸是打架不要命的混子頭，我媽是翹課飆車的太妹大姐大。
然后，他們同樣在十六歲那年，把我生了下來。
我成了他們?nèi)松凶钜馔獾囊粓鍪鹿省?br>他們把我甩給爺爺奶奶，像甩掉一個麻煩的包裹，然后繼續(xù)自己的逍遙人生。
泡吧、喝酒、飆車。
除了為人父母，他們什么都干。
我的記憶里，沒有爸爸的肩膀，也沒有媽**懷抱。
我一個人吃飯。
一個人上學。
一個人在深夜里發(fā)燒到三十九度，自己去社區(qū)醫(yī)院**。
別人都有人接送，我只有自己的影子。
別人都有熱騰騰的飯菜，我只有奶奶放在鍋里溫著的一碗面。
爺爺奶奶很好，但他們老了。
他們的愛，沉重又小心翼翼，帶著對他們兒子的愧疚。
我習慣了。
習慣了孤獨，習慣了沉默，也習慣了疼痛。
摔倒了，膝蓋磕破了，血流出來，我就自己去水龍頭下沖一沖，然后找個創(chuàng)可貼粘上。
從不哭。
因為哭了也沒人聽。
直到我小學六年級。
班主任王老師把他們叫到了學校。
這是史無前例的第一次。
以往我跟人打架，或者**砸了，都是爺爺過來。
點頭哈腰，替他們說著抱歉。
我坐在辦公室里，看著窗外。
我知道他們會來。
因為王老師在電話里說，如果不來，就讓我退學。
門“砰”地一聲被推開。
我爸周燁大搖大擺地走進來，嘴里叼著一根煙，眉頭擰著，滿臉不耐煩。
他穿著一件黑色的皮夾克，手臂上是青色的紋身。
他掃了我一眼，眼神里的意思是：你又惹什么事了？
我媽江渝跟在他身后，抱著手臂，一頭惹眼的紅發(fā)，嘴里嚼著口香糖。
她靠在門框上，眼神輕蔑地打量著這個小小的辦公室。
“老師，什么事快說。”周燁很不客氣地拉開一張椅子，反著坐下，“我這忙著呢。”
他準備像往常一樣，聽完我的“罪狀”，然后給我兩巴掌，走人。
這是他解決所有問題的方式。
王老師很平靜。
她是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，很溫和，但今天格外嚴肅。
她沒有提成績，也沒有提紀律。
她只是從一沓作業(yè)本里，抽出了一張畫。
“周先生，江女士。”王老師把畫推到他們面前，“我們先看看這個。”
周燁瞥了一眼，笑了。
“一破畫，有什么好看的？”
畫上，是我畫的。
用黑色的蠟筆，畫滿了混亂的線條。
天空是灰色的，房子是歪的，樹是枯死的。
在畫紙的一個小角落里，有一個小小的、沒有五官的火柴人。
那就是我。
江渝臉上的不耐煩也凝固了。
她似乎看出了什么，眉頭微微皺起。
“這只是其中一張。”王令老師又抽出好幾張，一張張鋪在桌上。
每一張，都是同樣的壓抑，同樣的灰暗，同樣孤獨的角落小人。
“半年來，周念所有的美術作業(yè)，都是這樣。”
周燁的臉色沉了下來。
他不懂畫，但他看得懂那股讓人窒息的氣氛。
“學校上個月請了心理醫(yī)生，給孩子們做了評估。”王老師的聲音很輕，但每個字都像錘子。
她將一份打印出來的報告，放在畫的上面。
“醫(yī)生說，周念有嚴重的情感隔離，通俗點說，就是情感麻木。”
周燁的指尖抖了一下。
江渝抱在胸前的手，也緩緩放了下來。
“但這還不是最關鍵的。”王老師看著他們，眼神