確診絕癥的第三個小時，我在沈淮川的電腦里發現了一個文件夾。
名字叫遺忘清單，里面寫滿了他對我這七年付出的厭倦。
最后一行赫然寫著：徹底忘掉林晚，干干凈凈的去愛清瑤。
我拿著打印出來的清單去質問他。
他正蹲在地上，給剛入職的實習生挑腳后跟的水泡，連眼皮都沒抬。
“你平時查賬就算了，現在連我的隱私都要監控？”
“清瑤只是個剛畢業的小女孩，嬌弱需要人疼，我照顧她有錯嗎？”
“你要是懂事點，咱們就好聚好散，我給你一套郊區的二手房，權當補償。”
他理直氣壯的認為**只是一場理所當然的交接儀式。
我看著他小心翼翼握著女孩**腳踝的手，忽然覺得這七年很可笑。
“好，房子我收下，我們兩清。”
我答應的太痛快，沈淮川反而皺起了眉頭。
他不知道，我根本沒打算要他的破房子。
我的生命只剩最后三十天，我也有一份死亡倒計時清單。
1
他那只手還在握著別人的腳踝。
指腹輕輕碾過水泡邊緣，動作比外科醫生還仔細。
七年前他也這么握過我的腳。
那時候我們剛搬進出租屋，家具沒到，兩個人蹲在地上用鍋煮掛面。
我踩到碎瓷片劃了一道口子，他比我還慌，拿碘伏棉簽輕輕替我消毒，末了怪我**拖鞋。
現在他蹲在同樣的姿勢里，對象換了一個人。
清瑤抬起頭看我，眼眶立刻紅了一圈。
“林晚姐，對不起，我腳上磨了泡，沈總看見了非要幫忙，我攔不住……”
聲音又軟又糯，尾音帶著一點點發顫的委屈。
辦公室的門敞著，路過的同事往里看了一眼，目光在我和她之間來回。
目光里面有看熱鬧，也有不贊同。
我沒再說話。
沈淮川終于站起來，拍了拍膝蓋上并不存在的灰，語氣是不耐煩。
“清單我會刪，行了吧？回去把房產證找出來，這周去辦過戶。”
“房子在城東金瀾苑，市價大概值八十幾萬，你總不會嫌少吧？”
城東金瀾苑。
我們結婚前他信誓旦旦說要買在城北翠微路的那套，離我媽家近，我跑了三個月中介，他說太貴了，先緩緩。
后來再也沒提過。
走廊很長，我的高跟鞋敲在地磚上，一聲一聲的。
經過前臺的時候，看到一只保溫杯擱在文件架上。
那是我五年前在超市花三十九塊買的。
瓶身有個凹進去的坑，是搬家那次他手滑磕的，底部用記號筆寫著三個字，多喝水。
字跡已經模糊了，只剩下喝字還認的清。
五年了，他居然還在用。
不，也可能只是忘了扔。
回到家，我坐在客廳沒開燈。
藥瓶就在包里，上午剛從醫院拿的，標簽上印著我看不太懂的化學名。
醫生說的是急性髓系白血病。
說的時候很平靜，沒有起伏。
我找了張紙，寫下第一條：賣掉城西共有房產，錢轉給媽。
第二條：還清欠周叔的十二萬。
第三條：陪媽拍一次照片。
筆尖懸在**條上面停了很久。
最后寫了六個字：不要讓他知道。