玻璃反著太陽(yáng)，晃得我眼睛疼。
他到底是誰(shuí)？
他跟公公到底是什么關(guān)系？
第二天，周副總果然沒來(lái)上班。
行政那邊說(shuō)他請(qǐng)了三天假，郵件里寫的是"家中急事"。
他在公司干了二十多年，是出了名的工作狂。***住院那次都只請(qǐng)了一天，第二天一早就出現(xiàn)在會(huì)議室里。
這次突然請(qǐng)三天。
一定有什么大事。
那天晚上陳牧白回來(lái)得很晚。
他進(jìn)門的時(shí)候我已經(jīng)躺下了，假裝閉著眼。
他洗了澡，在床邊坐了很久。
然后他打了一個(gè)電話，聲音壓得很低。
"爸，是我……沒什么事，就是想給你打電話……你吃了嗎？吃的什么？……腿還疼不疼？……"
公公那邊說(shuō)了什么我聽不清，但電話那頭的笑聲隔著話筒都能感覺到。
最后陳牧白說(shuō)了一句："爸，這個(gè)周末我回去看你。"
他的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
周副總請(qǐng)了三天假，**天回來(lái)了。
我是早上在電梯里碰見他的。
一眼望過去差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)。
短短三天他瘦了一圈。眼窩陷下去，眼底泛青，整個(gè)人像是蒼老了好幾歲。
"周總早。"
他轉(zhuǎn)頭看我，目光在我臉上停了兩秒。
那種眼神很奇怪。
不是領(lǐng)導(dǎo)看下屬的隨意和客氣，是一種我讀不懂的復(fù)雜情緒。
"小林，早。"
嗓音沙啞，像好幾天沒怎么說(shuō)話。
電梯到了他那層，他走出去的時(shí)候忽然回頭，問了我一句。
"小林，你公公是不是……以前經(jīng)常一個(gè)人上山采菌子，背著竹簍，走幾十里山路？"
我整個(gè)人定在原地。
上次問右手的傷疤，我覺得可能是巧合。
但這次。
背著竹簍。
上山采菌子。
走幾十里山路。
這種細(xì)節(jié)，就連陳牧白也是在和我結(jié)婚以后才偶爾提起過。
"是。他每年入秋都自己上山采。周總，您到底怎么知道這些？"
電梯門開始合攏。
他伸手擋了一下。
張了張嘴，想說(shuō)什么，但最后只是搖了搖頭。
"改天再說(shuō)。"
門合上了。
我站在電梯里，心跳得很快。
兩次。
兩次準(zhǔn)確說(shuō)出公公身上的細(xì)節(jié)。
第一次是右手背的傷疤。
這一次是上山采菌子的習(xí)慣，連竹簍都說(shuō)得一模一樣。
他去了和順縣三天，回來(lái)以后更不對(duì)勁了。
他到底在那邊查到了什么？
另一邊，陳雅琴又來(lái)了一個(gè)電話。
"知晚，爸下個(gè)月過七十大壽，牧白跟你說(shuō)了沒？"
"沒有。"
"我想了一下，隨便給他包個(gè)紅包轉(zhuǎn)過去就行了。我們幾個(gè)就不專門跑一趟了。那個(gè)地方，開車來(lái)回七八個(gè)小時(shí)，折騰。"
"姐，七十大壽也不回去？"
"回去干什么？吃一頓他自己燉的老筍湯？那個(gè)地方連像樣的飯店都沒有，去了也是受罪。"
我沒吭聲。
"而且你也知道，澤凱下個(gè)月有個(gè)項(xiàng)目要談。我走不開。你要是想去你自己去。"
掛了電話我把這事跟陳牧白說(shuō)了。
他正在翻手機(jī)相冊(cè)，翻到了一張老照片。
像素很低，畫面模糊。
一個(gè)中年男人蹲在一棵大樹下，旁邊站著一個(gè)六七歲的小男孩。男人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，笑得一臉樸實(shí)，右手摟著小男孩的肩膀，那只手背上有一道很明顯的疤。
小男孩騎在男人的膝蓋上，露出缺了門牙的笑。
"這是你和爸？"
"嗯。很早以前了。那棵是院子里的枇杷樹，還沒長(zhǎng)大的時(shí)候拍的。"
他盯著照片看了好一會(huì)兒。
"知晚，你知道我爸年輕時(shí)候干過什么嗎？"
我搖頭。
"他在山里背過木材。一根木頭兩三百斤，從山頂背到山腳的**點(diǎn)，一趟幾十塊錢。后山那條路全是碎石頭，下雨天打滑得站不住。"
"他的腿就是那時(shí)候傷的。有一年雨天背了根特別粗的松木，半路上腳底打滑，人連著木頭從坡上滾下去。膝蓋的骨頭摔裂了，手上也被樹皮刮了一道大口子。"
"那不去看醫(yī)生？"
"沒錢。"陳牧白聲音很輕，"我媽那時(shí)候已經(jīng)走了，他一個(gè)人拉扯我和我姐。他找了點(diǎn)草藥敷上，自己扛過來(lái)的。腿到現(xiàn)在走路都不太利索。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)他背不了木頭了，改成種地養(yǎng)雞，再后來(lái)養(yǎng)了豬。供我和我姐上