時候你來一起住"。
她說"三個房間正好夠"。
我聽到這些話的時候正在彎腰放鞋，動作頓了一下。她沒有注意到我。她以為一切盡在掌握，以為這套房子已經是她的領地，以為只要用"孕婦"這個身份，就可以無限制地延長居住期限，甚至把自己的母親也一起塞進來。
三個房間。主臥她住。一間給姑媽。那我呢？次臥？還是客廳沙發？
或者在她的規劃里，到了那個時候，我就應該識趣地搬出去，把整套房子讓給她們母女"坐月子"用？
我直起身，平靜地走進廚房，開始準備晚餐。菜刀切在砧板上，發出規律的、清脆的聲響。排骨在鍋里燉著，熱氣蒸騰。表姐在客廳笑聲不斷，和姑媽聊著月子中心太貴、在我這里坐月子最劃算之類的話。
我一邊切土豆一邊在心里默數：中介說那組誠意客戶最快下周就能簽合同。加上過戶流程，最多再有二十天。二十天后，這套房子就不再屬于我。也不再屬于任何人可以覬覦的范圍。
晚飯時，表姐吃了兩碗排骨湯泡飯，打了個飽嗝，靠在椅背上摸著肚子："念念，你手藝真好，比外面月子餐都強。我跟你說，到時候坐月子你就別上班了，請個假在家照顧我唄。反正你們公司不是有年假嗎？"
我夾了一塊土豆放進嘴里，嚼了嚼，咽下去。"到時候再說吧。"
"行，不急。"她心滿意足地站起來，把碗筷往桌上一推，"我去洗澡了啊，你收拾一下。"
她走了。碗筷留在桌上，湯汁淌在桌面上，一粒米飯黏在她坐過的椅子扶手上。我看著這些，慢慢站起來，開始收拾。水龍頭的水流沖刷著碗碟，嘩嘩的聲音蓋住了一切。
二十天。我對自己說。就二十天。
第十五天的時候，事情出了一個小插曲。
那天下班回家，我剛進門就聞到一股濃烈的油漆味。客廳的一面墻上，貼了一排彩色的**貼紙，是那種嬰兒房裝飾用的小動物圖案。長頸鹿、大象、小兔子，花花綠綠地占了大半面墻。
表姐從主臥探出頭來，臉上帶著興奮："念念你回來了！你看，好看吧？我今天在網上買的，想著寶寶出生后在客廳也能看到可愛的東西。"
我盯著那面墻。那是我去年剛刷的乳膠漆，淺灰色，我選了很久的色號。現在上面貼滿了廉價的**貼紙，有幾張貼歪了，邊角翹起來。
"姐，"我的聲音很平，"這個貼紙撕下來會不會留膠？"
"應該不會吧，賣家說是可移除的。"她滿不在乎地揮揮手，"就算留一點膠也沒事，到時候用吹風機吹一吹就掉了。你別那么緊張，又不是什么貴重的墻。"
不是什么貴重的墻。
我點了點頭，沒再說什么。轉身進了次臥，關上門，拿出手機給中介小李發了條消息：進度怎么樣了？
小李秒回：好消息！買家今天下午已經簽了購房合同，定金到賬了。下周一辦網簽，順利的話兩周內過戶完成。
我看著這條消息，把手機屏幕按滅，仰面躺在次臥那張她嫌棄的彈簧床上。天花板上有一道細小的裂縫，從燈座延伸到墻角。我盯著那道裂縫，嘴角慢慢彎了一下。
客廳里傳來表姐打電話的聲音："建國，你下周把那個嬰兒床寄過來，就放客廳靠窗那個位置。對，大的那個，帶搖籃功能的。念念這邊地方大，放得下。"
放得下。
她已經在往這里搬嬰兒床了。
我閉上眼睛。還有兩周。
過戶那天是周三。我請了半天假，在不動產登記中心簽完了所有文件。買家是一對年輕夫妻，看起來很高興，拿著新房本拍了張合照。我站在旁邊，看著那個紅色的本子上印著他們的名字，心里沒有太多波瀾。
下午，我去云頂一號拿了鑰匙。物業管家帶我走了一遍流程：人臉錄入、門禁卡激活、車位分配、訪客預約系統注冊。管家