，我餓得胃直抽，卻還是先跑去藥店，把欠下的藥錢補齊。
回家路上，我在巷口站了很久，才把眼淚憋回去。
那是我第一次明白，有些人可以把你榨到骨頭里，榨干了還覺得是你該的。
也是從那天起，我沒再對“以后有你一份”那種話抱太大指望。
我不是聽不見。
我是逼著自己先信一點，好讓日子還能撐下去。
我爸回家第一天，張桂芬就把尿盆塞進我懷里。
“你先端去給他接一下，床單臟了我可洗不干凈?！?br>她嫌臟，嫌臭，嫌晦氣。
她兒子站在門口捂鼻子，笑得直不起腰：“江禾，你以后就是咱家高級護工啊?！?br>我蹲在床邊，看著我爸漲紅著臉，抖著手去拽褲腰。
那一刻我就知道，我這輩子最狠的一刀，不是以后砍別人，是當年沒砍斷自己心里那點不該有的心軟。
02
人一旦被按進泥里，很多事就成了默認。
我爸癱在床上第三個月，街坊見了我，已經不問“你什么時候去省城”，改問“今天**吃藥了嗎”。
我成了這個家里最順手的那塊抹布。
一年四季，我就是這么轉的。
春天還好，給我爸翻身的時候，屋里不至于太悶。可一到夏天，人長期臥床，屋里那股味就壓不住了。窗戶開大了招蚊子，關上了像悶鍋。我每天要燒好幾壺水，擦身、洗褥墊、洗毛巾，盆里的水一遍一遍從清變渾。張桂芬會從門口探個頭，皺著眉說：“消毒**倒點，味兒太沖了?！?br>我有一回真沒忍住，抬頭問她：“你知道為什么有味兒嗎？”
她被我問愣了：“什么為什么？”
“因為這是活人拉出來的屎尿，不是你想捂住鼻子就能沒的?！?br>她當場臉就青了，罵我說話難聽。
我心想，難聽的從來不是我說的話。
是這日子。
入了秋，我爸愛咳，半夜經常一口痰卡在嗓子里，上不來下不去。我得把他側過來，一手拍背，一手拿紙接。燈一開，周凱隔著墻罵：“有完沒完？”我拍得手心都紅了，好不容易把那口痰帶出來，我爸臉憋得發紫，眼淚都咳出來，張桂芬才從隔壁過來，不是幫忙，是站在門口埋怨：“你就不能輕點？把人折騰壞了誰管？”
我盯著她看了兩秒，忽然覺得特別荒唐。
人都快憋死了，她還惦記一句“折騰壞了”。
冬天更難。
老房子漏風，墻角返潮，我爸那條壞腿一到冷天就抽筋。我把熱水袋灌好塞進被子，又把自己那床舊棉被壓到他腿上。半夜鬧得最厲害的時候，我得跪在床邊給他捋腿，一捋就是半小時。膝蓋跪在水泥地上，涼氣順著骨頭往里鉆，鉆得人發麻。
有一次我實在困，捋著捋著打了個盹，頭一歪磕在床沿上，醒來時嘴角都是血。我抹了一把，繼續給他按。
我爸看見了，眼里有點發顫。
他左手摸索著拽我衣袖，聲音含混：“睡……會兒……”
“睡不了。”我低頭給他掖被角，“等你腿緩過去?！?br>那一瞬間我不是不心軟。
可心軟完，我還是得起身去倒尿盆，去燒熱水，去搓那條剛換下來的床單。
人一旦被困在這些細碎臟活里，很多情緒連資格都沒有。
你沒空委屈。
委屈不替你洗一條褲子，也不替你擋一口痰。
有一陣子，我甚至連鏡子都不敢照。
頭發扎得亂七八糟，手背*裂得像樹皮，圍裙上不是油點就是藥漬。孫嬸有回塞給我一盒蛤蜊油，讓我抹手。我打開一看，油都快結塊了，湊近一聞，還是小時候我媽愛給我抹的那股淡淡香味。
我愣了半天。
孫嬸裝作沒看見，只說：“手要保住。女人手一廢，心更容易跟著廢。”
那天晚上我抹著蛤蜊油，忽然就想起我媽活著的時候，冬天也愛坐在燈底下給我搓手。她手心暖，搓兩下我就往她懷里鉆。她總說我命硬，不會差。
可她要是知道，我后來把自己活成這樣，大概會心疼死。
有一年除夕，周凱帶了幾個朋友回家喝酒。
我在廚房煮餃子，屋里烏煙瘴氣，他們一邊劃拳一邊吹牛。周凱喝大了，指著我爸那屋笑：“我姐這人可牛了，端屎端尿八級工，誰娶回家誰享福?！?br>屋里哄堂大笑。
我端著盤子的手一下就僵了。