“你想清楚，這一步讓了，后頭就不是一個口子了。”
她說對了。
那不是一個口子。
那是把我整個人都扯進去了。
那年秋天，我不是沒后悔過。
不是一天兩天，是幾乎每天。
省城那家店的老板娘后來還給孫嬸打過一次電話，問我到底去不去，說人手已經等不住了。我那會兒正蹲在院子里洗沾了尿的褥墊，盆里的水又黃又渾，風一吹，手背起一層雞皮疙瘩。孫嬸把手機遞給我，我接起來，聽見那邊女人利落的聲音：“小江，你上次包的蝦皮餛飩不錯，我這邊還給你留著位置。你要是真想學，現在來得及。”
我看著繩子上晾著的幾條尿布，喉嚨像被堵住了。
屋里我爸又在咳，張桂芬扯著嗓子喊：“阿禾！人呢？**要喝水！”
我捏著手機，指甲都掐進掌心里，最后還是低聲回了一句：“姐，對不住，我去不了了。”
那邊沉默了一秒。
“是家里走不開？”
“嗯。”
“那算了。以后有機會再說。”
她說得不難聽，甚至算客氣。可電話一掛，我還是蹲在水池邊，盯著盆里那團臟水發了很久的呆。
有些機會不是沒有了。
是你親手把它摁滅的。
我爸剛癱那陣，病情反復，最折騰的是夜里。半邊身子沒知覺，睡著睡著就開始哼，我得爬起來給他翻身。喂水喂慢了，他嗆得滿床都是；翻身翻重了，他疼得拿沒廢的左手狠狠干床板。張桂芬睡隔壁，聽見了就隔著門喊：“輕點，別把人弄壞了！”
我有一次實在忍不住，沖著那道門回了一句：“你來！”
門里立刻靜了。
下一秒，周凱罵罵咧咧出來，頭發睡得亂七八糟：“大半夜叫魂啊？還讓不讓人睡？”
我看著他，火都燒到眼眶了。
“**在屋里疼成這樣，你聾嗎？”
“那是**，不是我爸。”他打了個哈欠，一臉理所當然，“再說了，我明天還有事。”
我問：“你有什么事？”
他理了理衣領：“跟朋友去看車。”
我差點笑出聲。
一個家里藥費都湊不順的人，兒子倒先惦記上車了。
第二天，我真在周凱床底下翻到一本汽車雜志。
他還拿我爸單位發的那點補助去交過訂金。
這事要不是我去取藥時錢差了三百塊，被藥房的人當面問住，我到死都未必知道。
我拎著藥袋回家，直接把賬單拍在桌上：“錢呢？”
張桂芬剛切好西瓜，聞言手一頓：“什么錢？”
“補助金。今天拿藥差三百。”
她眼神飄了一下，嘴卻硬：“這個月花得多，先欠著不行啊？”
我轉頭看向周凱。
他正坐在沙發上刷手機，眼皮都沒抬。
我走過去，把手機狠狠干拍到茶幾上。
“我問你，錢是不是你拿了？”
他這才抬頭，先是怔了一下，接著不屑地笑：“我拿了怎么了？我就交個訂金，又不是不還。”
“那是我爸的救命錢。”
“救命錢？”他嗤了一聲，“人又沒死。你天天擺個死人臉嚇唬誰？”
我抄起桌上的玻璃杯就朝墻上砸。
“嘩啦”一聲，屋里全靜了。
這是我第一次在這個家里狠狠干摔東西。
張桂芬被嚇住了，回過神來就跳腳：“江禾你發什么瘋！”
“我瘋？你們拿藥錢給他買車，還說我瘋？”
我指著我爸房門，聲音都劈了，“里面躺的是活人，不是你們拿來換車換臉面的廢木頭！”
我爸在屋里聽見動靜，嘴里含混地喊我名字。
我沖進去，端著藥喂他。他看了看我通紅的眼，又看看外頭不敢進門的兩個人，張了張嘴。
我以為他至少會罵周凱一句。
結果他說的是：“阿禾……算了……”
又是算了。
我忽然覺得特別累。
人真正塌下去，不是別人狠狠干打你一拳。
是你拼命替一個人兜著，他卻一次次親手把你往下按。
那天晚上我去當鋪，把我媽留給我的一對金耳環賣了。
東西不大，克數也輕，是她年輕時自己攢錢打的。她活著時只在過年戴，后來病得重了，摘下來放進鐵盒里，說以后給我添嫁妝。
當鋪老板把耳環放秤上一稱，報了個數。
我攥著那幾張錢，手都在抖。
出來的時候天快黑了，街口烤紅薯的香味一陣一陣往鼻子里鉆