我給癱瘓父親端了八年尿盆，拆遷分房那天，后媽把一張放棄協議拍到我臉上。
“簽了，拿兩萬滾蛋。”她把筆塞進我手里，像打發一個上門要飯的。
她兒子周凱翹著腿坐在沙發上，腳邊擺著剛提回來的新車鑰匙，笑得吊兒郎當：“姐，別鬧了，三套房里兩套要留著結婚，另一套得給我媽養老。你一個女的，遲早是別人家的人，拿兩萬不少了。”
我爸坐在輪椅上，腿上還蓋著我早上給他換的灰毛毯，嘴歪著，含糊不清地跟了一句：“阿禾，聽話。”
我盯著桌上那碗已經坨掉的雞蛋面，忽然就笑了。
八年。
這八年，我給他翻身、擦澡、端屎端尿，冬天半夜起來給他換尿墊，夏天守著他身上的褥瘡不敢合眼。
我把青春賠在這張床邊，把手賠成一層老繭，把脾氣賠沒了，把命都快賠進去。
到頭來，在他們嘴里，我就值兩萬。
我把圍裙摘下來，疊都沒疊，直接扔在那張協議上。
“行。”
“從今天起，爹，你們來伺候。”
01
我十九歲那年，好不容易從孫嬸的早點攤熬出頭。
她在菜市場門口賣了十幾年餛飩和醬香餅，看我手腳快，嘴也利索，肯帶我。那個春天，她托在省城開連鎖早餐店的外甥給我留了個學徒名額，包吃包住，一個月一千八，學會了還能當店長。
我攥著那張寫著地址和電話的紙條，整整一夜沒睡著。
我媽走得早，留下這套老房子和一臺舊縫紉機。我爸江建國給運輸隊開車，脾氣硬，嘴也硬。后來他把張桂芬領進門時，只跟我說了一句：“以后你叫她張姨。”
張桂芬沒空管我，她忙著心疼自己兒子周凱。
周凱比我大兩歲，讀書讀不進，打架、逃課、泡網吧，樣樣都行。他一進門就把我屋里那張靠窗的桌子占了，說他打游戲要通風。我跟我爸說，我爸一邊抽煙一邊皺眉：“他剛來，你讓讓。”
這一讓，就讓了好多年。
我以為省城那次，是我第一次能把自己從這個家里摘出去。
紙條還塞在枕頭底下，我爸就在院里摔了。
那天一早，張桂芬在廚房里罵周凱不肯起床，我正在水池邊刷鍋，忽然聽見“咣當”一聲。等我跑出去，我爸已經歪倒在水泥地上，半邊臉抽著，嘴里全是白沫，右手死死抓著褲腿，像是想站起來，又根本站不起來。
張桂芬先愣了兩秒，接著就扯著嗓子哭：“建國！建國你別嚇我！”
我把人和車都喊了，借板車把他送去醫院。一路上，是我在后面扶著他腦袋，也是我替他擦嘴角流下來的口水。張桂芬只會哭，周凱跟在后面，一邊走一邊嘟囔：“要不要先給我老師請假啊？”
我那時候第一次想狠狠**一巴掌。
醫生說是腦出血，命保住了，腿壞了，右邊手也廢得差不多。后面還有康復、藥費、請護工，一樣一樣都要錢。
我爸躺在病床上，眼睛睜著，像忽然老了二十歲。
張桂芬蹲在走廊里抹淚，抹著抹著就開始算賬：“護工一天一百八，住院一天這么多，藥還得這么貴……阿禾，**這情況，家里離不了人。”
我說：“那就你在家照顧。”
她抬頭瞪我：“我？我哪會？再說周凱還小，我還得照顧他。”
周凱正坐在走廊凳子上打游戲，聞言頭也不抬：“我可不會伺候人啊。”
我把手里的繳費單攥得嘩嘩響。
“我也不會。”
張桂芬哭聲一下停了。
“你不會可以學。你是他親生的。”她壓低聲音，像在說一個不容商量的道理，“我跟周凱畢竟是后來的，萬一**心里不舒服呢？再說了，省城那個什么學徒，啥時候去不行？家里都這樣了，你還能只顧自己？”
只顧自己。
那四個字像針一樣扎進我耳朵里。
我爸那天拉住我的手，半邊嘴唇直哆嗦。他說話不清，費了半天勁，我才聽明白。
“阿禾……先、先別走……等我好……不會虧你……”
我看著他那張歪掉的臉，想起他這些年再偏心，再裝聾，也到底是我爸。
那張紙條在我口袋里，邊角被我手心的汗浸得發軟。
出院那天，我沒去省城。
我跟孫嬸說不去了。孫嬸在電話那頭沉默了半晌，只回我一句：