辭去***工作。
備孕期間，負(fù)責(zé)唐家一日三餐、家務(wù)清潔、老人照護(hù)。
懷孕后不得隨意外出，不得私自參加工作**。
婚后工資和禮金統(tǒng)一交由唐啟川保管，用于家庭開支。
最后一行空著，等我的名字。
我忽然想起昨晚媽媽塞給我的存折。
她說：“你有工作，有錢，腰桿才能直。”
可他們要我簽下的，不只是辭職。
是把我從一個(gè)活人，簽成唐家隨叫隨到的用具。
劉桂蘭見我沒動(dòng)，笑容收了些：“念禾，怎么了？都快進(jìn)門的人了，還要跟我們分心眼？”
我抬頭看她：“阿姨，這是誰寫的？”
“我寫的。”她答得很痛快，“丑話說在前頭，日子才過得穩(wěn)。你看現(xiàn)在多少小媳婦，結(jié)了婚還想著往外跑，家里老人孩子不管。我們唐家不興那套。”
唐啟川把筆往我手邊推：“念禾，你先簽。領(lǐng)證時(shí)間快到了。”
我問他：“你也覺得我該辭職？”
他咳了一聲：“你那民辦園太累了，工資也就那樣。以后懷孕了，孩子重要。”
“如果我不懷孕呢？”
劉桂蘭的臉沉下來：“結(jié)婚不生孩子，你結(jié)什么婚？我們唐家娶媳婦，不是娶個(gè)擺設(shè)。”
唐建國在藤椅上挪了挪，毛毯滑下一角。
他沒看我，只說：“啟川，別磨蹭。民政局人多。”
我看著他腿上的毛毯，問：“叔叔身體哪里不好？”
劉桂蘭立刻接話：“**病，腰腿疼，血壓也不穩(wěn)。你以后在家，多給他做點(diǎn)清淡的，陪他下樓曬曬太陽。”
唐建國把遙控器拿起來，換了臺(tái)。
電視里鞭炮聲響，蓋過了幾秒沉默。
我把筆放回茶幾上：“我不能簽。”
劉桂蘭像聽見笑話：“不能簽？許念禾，你這是什么意思？”
唐啟川拉了我一下：“別鬧，今天領(lǐng)證。”
我看著他：“領(lǐng)證前讓我簽這個(gè)，不是鬧？”
他皺眉：“你怎么這么敏感？我媽是怕以后有矛盾。再說，你嫁過來就是一家人，照顧我爸媽有問題嗎？”
“照顧可以商量。辭職不行。工資上交不行。我的**和工作，不需要?jiǎng)e人批準(zhǔn)。”
劉桂蘭猛地拍了一下茶幾，杯蓋跳起來，磕在杯口上。
“你聽聽，這還沒進(jìn)門呢，就一口一個(gè)我的我的。啟川，我早說了，***老師接觸的都是女人，心思野得很。”
唐啟川臉色難看：“念禾，你少說兩句。”
“我在說我的底線。”
“你的底線就是不管我爸死活？”他語氣硬起來，“你明知道我爸身體不好，還要出去上班，把老人丟在家里？”
唐建國把咳嗽聲清了清，像配合戲臺(tái)上的鑼。
我看著這一家三口，忽然覺得紅裙子勒得人喘不過氣。
劉桂蘭把承諾書拿起來，重新鋪平。
“簽了，今天我們風(fēng)風(fēng)光光去領(lǐng)證。你不簽，這個(gè)門你也不用進(jìn)。許念禾，別以為我們唐家非你不可。啟川條件不差，想嫁他的姑娘有的是。”
唐啟川沒反駁。
他只是看著我，用那種熟悉的、勸我懂事的眼神。
“念禾，別讓我難做。”
我拿起包，站起來。
“那今天先不領(lǐng)了。”
劉桂蘭愣了一下，很快冷笑：“嚇唬誰呢？**媽親戚都知道今天領(lǐng)證，酒店也訂了，喜糖也發(fā)了。你現(xiàn)在走出去，丟的是你許家的臉。”
唐啟川抓住我的手腕：“你別沖動(dòng)。”
我看著他的手：“放開。”
“你非要把好好的日子弄成這樣？”
“是我弄的嗎？”
他松了手，聲音壓低：“念禾，你這樣，我真的會(huì)累。”
這句話砸下來，我突然安靜了。
他累。
從頭到尾，承諾書是**寫的，筆是**遞的，話是他家逼的。
他最先喊累。
我拿起戶口本，轉(zhuǎn)身往門口走。
劉桂蘭在身后喊：“許念禾，你今天出了這個(gè)門，再想進(jìn)來，可沒這么容易。”
我停在玄關(guān)，換鞋。
唐啟川追過來：“你去哪？”
“回家。”
“那領(lǐng)證呢？”
我看著他：“你先把承諾書收好。什么時(shí)候你覺得我不是來你家做工的，我們再談。”
劉桂蘭走到門口，手叉在腰上：“談什么談？我們家規(guī)矩不會(huì)改。女人結(jié)了婚就該圍著家轉(zhuǎn)。你要是這么不懂事，彩禮也別想拿走。”
我回頭：“彩禮還沒給。”