第3章
家政合同寫著我死后續(xù)約
一枚證據(jù)。
我把那張繳費(fèi)單折好的紙遞給他。
他打開一看，臉色鐵青。
“你耍我？”
我沒有退。
“顧言深，你為什么這么怕一份模板合同？”
他盯著我，半晌，忽然笑了。
那笑一點(diǎn)溫度都沒有。
“因?yàn)槟悻F(xiàn)在這樣，真的很像瘋子。”
時(shí)間線
第二天早上七點(diǎn)，我醒來(lái)時(shí)，臥室門從外面反鎖了。
我擰了兩下門把手，金屬在掌心里冰冷地打滑。
門外傳來(lái)沈秀蘭的聲音：“醒了就把藥吃了。言深說(shuō)你今天不能出門。”
她把“不能”兩個(gè)字咬得很重。
我靠在門后，聽見瓷盤放在地上的聲音。
“飯和藥都在門口。”她說(shuō)，“別作。”
我沒有應(yīng)。
窗外是十六樓。臥室窗戶裝著兒童安全鎖，還是顧言深上個(gè)月親手換的。他說(shuō)怕我半夜開窗吹風(fēng)。
現(xiàn)在想來(lái)，每一個(gè)“為我好”的動(dòng)作，都像一顆釘子。
我拿出昨晚藏在枕套里的舊手機(jī)。
這是我換機(jī)后沒賣掉的備用機(jī)，平時(shí)連沈秀蘭都不知道。昨晚我把主手機(jī)放在床頭充電，舊手機(jī)藏進(jìn)枕套，開了靜音。
我先打開錄音備份。
昨晚那段話還在。
然后我登錄家政平臺(tái)。
賬號(hào)是顧言深注冊(cè)的，我不知道密碼。但平臺(tái)首頁(yè)有“合同編號(hào)查詢”，只需要輸入合同右上角編號(hào)和甲方手機(jī)號(hào)。
合同原件在雨傘桶底，我手里沒有編號(hào)。
我閉上眼，回想昨晚拍照時(shí)屏幕里那串?dāng)?shù)字。
JZ-0514-7792。
輸入。
驗(yàn)證碼發(fā)到我的手機(jī)號(hào)。
門外，沈秀蘭忽然敲門：“你手機(jī)響什么？”
我把備用機(jī)按在被子里，主手機(jī)在床頭震動(dòng)。
“垃圾短信。”我說(shuō)。
她沒走，拖鞋聲停在門口。
我等到震動(dòng)結(jié)束，才用舊手機(jī)點(diǎn)了“語(yǔ)音驗(yàn)證碼”。電話打進(jìn)主手機(jī)，我沒有接。
第二次驗(yàn)證碼，平臺(tái)提供郵箱驗(yàn)證。
郵箱是我的。
顧言深再細(xì)，也沒想到我大學(xué)用了十年的郵箱還綁在實(shí)名認(rèn)證里。
查到合同時(shí)，我手心全是汗。
合同創(chuàng)建時(shí)間：5月14日，上午10:23。
那天我在公司開季度會(huì)，顧言深給我發(fā)消息，說(shuō)***摔了一跤，讓我趕緊回家。
我請(qǐng)假回來(lái)，沈秀蘭躺在沙發(fā)上，腳踝貼著膏藥，抱怨我不孝。
可醫(yī)院掛號(hào)記錄里，她那天根本沒去醫(yī)院。
合同簽署狀態(tài)：待甲方一確認(rèn)。
甲方二已確認(rèn)。
顧言深已經(jīng)簽了。
我繼續(xù)往下翻，附件欄里有一份“照護(hù)物品交接清單”。
文件名很短：藥盒交接單.pdf。
我點(diǎn)開，系統(tǒng)提示：僅簽署雙方及乙方**看。
乙方，就是劉桂芬。
門外又響起腳步聲。
這次是顧言深。
“梔梔。”他敲門，語(yǔ)氣溫柔得像昨晚什么都沒發(fā)生，“醒了嗎？”
我把舊手機(jī)塞回枕套。
“醒了。”
“媽也是擔(dān)心你。她昨晚一夜沒睡。”
我盯著門縫下那一條光：“所以反鎖我房門？”
他嘆氣：“你情緒不穩(wěn)定，我怕你出去亂跑。”
“我要上班。”
“我?guī)湍阏?qǐng)假了。”
我的心猛地一沉。
“你用什么理由？”
門外靜了半秒。
“身體不舒服。”
“還是精神狀態(tài)異常？”
他沒說(shuō)話。
我笑了一聲。
顧言深在門外低聲說(shuō)：“江梔，你非要把事情鬧難看嗎？**媽不在了，我和媽是你唯一的親人。我們不會(huì)害你。”
唯一的親人。
這句話以前能讓我軟下來(lái)。
現(xiàn)在只讓我想吐。
我走到床邊，拿起那兩粒放在餐盤里的藥。白色圓片，沒有包裝，沒有說(shuō)明，只被沈秀蘭用紙巾墊著。
我把它們放進(jìn)床頭首飾盒的暗格。
然后端起水杯，故意把杯底磕在門上。
“吃了。”
門外的顧言深松了口氣。
“乖。”
這個(gè)字讓我后頸一陣發(fā)麻。
十分鐘后，他開門進(jìn)來(lái)。
沈秀蘭跟在后面，第一眼就看餐盤。看見藥沒了，她臉上繃著的皮才松一點(diǎn)。
“你看，吃了藥不就好了。”她說(shuō)，“女人別總疑神疑鬼，家都被你疑散了。”
顧言深把我的主手機(jī)遞給我。
“今天別去公司了。我在家陪你。”
我接過(guò)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微信被打開過(guò)。
聊天列表里，我的閨蜜許棠被置頂取消。公司主管的對(duì)話框停留在一條消息
我把那張繳費(fèi)單折好的紙遞給他。
他打開一看，臉色鐵青。
“你耍我？”
我沒有退。
“顧言深，你為什么這么怕一份模板合同？”
他盯著我，半晌，忽然笑了。
那笑一點(diǎn)溫度都沒有。
“因?yàn)槟悻F(xiàn)在這樣，真的很像瘋子。”
時(shí)間線
第二天早上七點(diǎn)，我醒來(lái)時(shí)，臥室門從外面反鎖了。
我擰了兩下門把手，金屬在掌心里冰冷地打滑。
門外傳來(lái)沈秀蘭的聲音：“醒了就把藥吃了。言深說(shuō)你今天不能出門。”
她把“不能”兩個(gè)字咬得很重。
我靠在門后，聽見瓷盤放在地上的聲音。
“飯和藥都在門口。”她說(shuō)，“別作。”
我沒有應(yīng)。
窗外是十六樓。臥室窗戶裝著兒童安全鎖，還是顧言深上個(gè)月親手換的。他說(shuō)怕我半夜開窗吹風(fēng)。
現(xiàn)在想來(lái)，每一個(gè)“為我好”的動(dòng)作，都像一顆釘子。
我拿出昨晚藏在枕套里的舊手機(jī)。
這是我換機(jī)后沒賣掉的備用機(jī)，平時(shí)連沈秀蘭都不知道。昨晚我把主手機(jī)放在床頭充電，舊手機(jī)藏進(jìn)枕套，開了靜音。
我先打開錄音備份。
昨晚那段話還在。
然后我登錄家政平臺(tái)。
賬號(hào)是顧言深注冊(cè)的，我不知道密碼。但平臺(tái)首頁(yè)有“合同編號(hào)查詢”，只需要輸入合同右上角編號(hào)和甲方手機(jī)號(hào)。
合同原件在雨傘桶底，我手里沒有編號(hào)。
我閉上眼，回想昨晚拍照時(shí)屏幕里那串?dāng)?shù)字。
JZ-0514-7792。
輸入。
驗(yàn)證碼發(fā)到我的手機(jī)號(hào)。
門外，沈秀蘭忽然敲門：“你手機(jī)響什么？”
我把備用機(jī)按在被子里，主手機(jī)在床頭震動(dòng)。
“垃圾短信。”我說(shuō)。
她沒走，拖鞋聲停在門口。
我等到震動(dòng)結(jié)束，才用舊手機(jī)點(diǎn)了“語(yǔ)音驗(yàn)證碼”。電話打進(jìn)主手機(jī)，我沒有接。
第二次驗(yàn)證碼，平臺(tái)提供郵箱驗(yàn)證。
郵箱是我的。
顧言深再細(xì)，也沒想到我大學(xué)用了十年的郵箱還綁在實(shí)名認(rèn)證里。
查到合同時(shí)，我手心全是汗。
合同創(chuàng)建時(shí)間：5月14日，上午10:23。
那天我在公司開季度會(huì)，顧言深給我發(fā)消息，說(shuō)***摔了一跤，讓我趕緊回家。
我請(qǐng)假回來(lái)，沈秀蘭躺在沙發(fā)上，腳踝貼著膏藥，抱怨我不孝。
可醫(yī)院掛號(hào)記錄里，她那天根本沒去醫(yī)院。
合同簽署狀態(tài)：待甲方一確認(rèn)。
甲方二已確認(rèn)。
顧言深已經(jīng)簽了。
我繼續(xù)往下翻，附件欄里有一份“照護(hù)物品交接清單”。
文件名很短：藥盒交接單.pdf。
我點(diǎn)開，系統(tǒng)提示：僅簽署雙方及乙方**看。
乙方，就是劉桂芬。
門外又響起腳步聲。
這次是顧言深。
“梔梔。”他敲門，語(yǔ)氣溫柔得像昨晚什么都沒發(fā)生，“醒了嗎？”
我把舊手機(jī)塞回枕套。
“醒了。”
“媽也是擔(dān)心你。她昨晚一夜沒睡。”
我盯著門縫下那一條光：“所以反鎖我房門？”
他嘆氣：“你情緒不穩(wěn)定，我怕你出去亂跑。”
“我要上班。”
“我?guī)湍阏?qǐng)假了。”
我的心猛地一沉。
“你用什么理由？”
門外靜了半秒。
“身體不舒服。”
“還是精神狀態(tài)異常？”
他沒說(shuō)話。
我笑了一聲。
顧言深在門外低聲說(shuō)：“江梔，你非要把事情鬧難看嗎？**媽不在了，我和媽是你唯一的親人。我們不會(huì)害你。”
唯一的親人。
這句話以前能讓我軟下來(lái)。
現(xiàn)在只讓我想吐。
我走到床邊，拿起那兩粒放在餐盤里的藥。白色圓片，沒有包裝，沒有說(shuō)明，只被沈秀蘭用紙巾墊著。
我把它們放進(jìn)床頭首飾盒的暗格。
然后端起水杯，故意把杯底磕在門上。
“吃了。”
門外的顧言深松了口氣。
“乖。”
這個(gè)字讓我后頸一陣發(fā)麻。
十分鐘后，他開門進(jìn)來(lái)。
沈秀蘭跟在后面，第一眼就看餐盤。看見藥沒了，她臉上繃著的皮才松一點(diǎn)。
“你看，吃了藥不就好了。”她說(shuō)，“女人別總疑神疑鬼，家都被你疑散了。”
顧言深把我的主手機(jī)遞給我。
“今天別去公司了。我在家陪你。”
我接過(guò)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微信被打開過(guò)。
聊天列表里，我的閨蜜許棠被置頂取消。公司主管的對(duì)話框停留在一條消息