消失的第一件東西-------------------------------------------7區(qū)的鐵門內(nèi)，背靠著墻，《灰燼法典》攤開放在膝蓋上。第一頁上那句話一直在，沒有消失。他看了幾十遍，確認(rèn)不是幻覺。。新文字已經(jīng)出現(xiàn)了——不是他的錯覺，書在他離開的這段時間里自己寫了下去："你翻到第幾頁了？不算封面，不算封底。你翻開了就算。"。封面、第一頁、第二頁、第三頁。不算封面封底，他翻到了第三頁。。。空白。他等了十秒、三十秒、一分鐘——什么都沒有。，**頁還是空白的。第五頁也一樣。一直翻到最后一頁——第十五頁。全是空白。，發(fā)現(xiàn)那句話變了："你翻到了第三頁。不算多，但你已經(jīng)打開了不該打開的東西。如果現(xiàn)在把書放回去，鎖好門，當(dāng)作沒來過——前三頁的代價你還能承受。"，站起來。走了三步，停住。，蹲下，拿起書，翻到**頁。什么都沒有。他盯著那片空白盯了很久。然后他開口說了句話："代價是什么？"。。這一次，文字浮現(xiàn)的速度很快——像是早就寫好了，只是在等他說那句話。書頁上只有一句話："**頁的代價。你出去看看就知道了。"
陸辭走出E-7區(qū)，鎖好鐵門。他上樓時腳步很穩(wěn)，但心跳不在節(jié)奏上。
他推開圖書館的大門時愣了一下。
門外是街道——他每天走的那條街。面包店在他左邊，鐘表鋪在右邊，路燈亮著。一切都在。但在他的記憶里，這條街應(yīng)該有二十二盞路燈，他數(shù)過的。
現(xiàn)在有二十一盞。
他順著街道走了一遍。第七盞和第八盞之間的那盞消失了。不是壞了，不是被拆了——是燈柱所在的位置現(xiàn)在是一片平整的路面，像是它從未存在過。鋪路的磚石完整得看不出任何施工痕跡。
陸辭站在那個空位上，低頭看著地面。
**頁的代價。一盞路燈。它存在過——他數(shù)過它——但"被移出世界"了。
他回到圖書館時天已經(jīng)快亮了。他沒有再打開E-7區(qū)的門。他坐在工作臺前，看著自己右手指尖上那塊滲進(jìn)皮膚的黑色痕跡。它沒有擴(kuò)散，但也沒有消退。他用肥皂洗了兩次，無濟(jì)于事。
周鳴來上班時他還在發(fā)呆。
"你今天比昨天還差。"周鳴放下包，看了他一眼，"你沒睡？"
"查了一夜資料。"
"關(guān)于什么？"
陸辭猶豫了一瞬。"關(guān)于……消失的東西。"
周鳴挑了下眉毛，但沒有追問。他把外套掛好，戴上修復(fù)手套，坐回那本解剖學(xué)圖譜前。"要是你找到了什么有意思的東西，告訴我。"
陸辭點(diǎn)了點(diǎn)頭。但他沒有告訴他關(guān)于那本書的任何事。不是不想——而是他說不清。一盞路燈消失了。紙面上寫著"**頁的代價"。這兩件事之間有一個邏輯鏈條，但他的大腦拒絕把它們連起來。
他需要一個人確認(rèn)。
當(dāng)天下午，他找到街上的老住戶——在路口賣報紙的王伯。王伯在這條街上擺了四十年的攤。
"王伯，這條街以前有幾盞路燈？"
王伯抬頭看了看街道。"路燈啊……"他想了想，"二十一盞吧。一直都是二十一盞。"
"你確定不是二十二盞？"
"我在太陽底下坐四十年了。二十一盞，我數(shù)過。每天閑下來就數(shù)。"王伯的語氣很篤定，沒有一絲遲疑。
陸辭沒有繼續(xù)問。如果那盞燈從未存在過——至少在所有人的記憶里如此——那他就是唯一的見證者。他一個人記得一件從未存在過的東西。
他回到圖書館時，天色已經(jīng)暗了。他走進(jìn)E-7區(qū)，打開書。第4頁上浮現(xiàn)了一行新字：
"你看，我沒騙你。還剩十一頁。你確定要看下去？"
陸辭合上書。他盯著封面上的空白，像是期望它能給出一個不同的答案。
他沒有回答。
但書已經(jīng)知道了答案。
他逃不掉了。他自己也知道。