書架深處的縫隙-------------------------------------------7區在大圖書館的最底層。——是地下三層。樓梯在這里終止于一面灰撲撲的磚墻，墻上有扇鐵門，門上沒有把手，只有一個鑰匙孔和一個褪色的銘牌："E-7。非授權人員不得進入。"，從沒覺得有什么問題。：早上八點從地面層的管理室下到E區，檢查溫度計和濕度計，整理歸還的書籍，修補破損的書脊，下午五點鎖門離開。E區是整個圖書館藏書最老的地方——最晚的出版日期是一百四十年前。來這里借書的人平均一個月不到三個。，一切和前兩天沒有區別。。，看著門縫。鎖芯完好，沒有撬痕。但門確實沒鎖——他輕輕一推，門就開了，鉸鏈發出干澀的尖叫。。-7區從未開放過的事實，加上鐵門突然在自己面前敞開的巧合，讓他沒有上報。他拿出鑰匙串上的手電筒，走了進去。。大約四步寬，六步深。四面墻都是書架，但書架上沒有書——只有空蕩蕩的隔板，和一層厚的灰。只有最里面那面墻的第三層隔板上，放著一本書。。，沒有標題，沒有作者名，封面上沒有任何標記。他拿起書的時候，手指在封面上留下了一個清晰的指紋——說明這層灰很久沒人碰過它了。。。。空白。
第三頁也是空白的。
他剛要把書放回去，余光掃到第三頁的右下角——那里有一個字母正在浮現。
不是印刷上去的。不是墨水滲透的。是字母本身在紙面上由淡轉濃，像是有人用透明的筆寫完后，字跡正從紙纖維深處浮現上來。
"T。"
他等了幾秒。第二個字母浮出來。
"O。"
第三個。
"Y。"
"TOY。" 陸辭讀出聲。玩具？他翻回第二頁，發現之前空白的頁面上也多了一行字——"你最好別看第三頁。" 他翻回第三頁確認時，剛才浮現的字母已經消失了。整頁重新變成空白。
他把書合上，放回原位。轉身走了兩步，停下來。回頭。
又拿起來。
他翻開第三頁。這一次，字母不再是一個一個地浮現——整段文字同時出現，像是等了很久終于等到他回來：
"你最好別看第三頁。但你顯然不會聽。所以——歡迎。你是第三十七個。"
陸辭把書重重合上。
空了。紙面下的字跡已經完全撤去。他站了兩秒，把書翻回封面那一頁——干凈的黑皮。沒有標題。沒有作者。好像剛才的一切只是他的錯覺。
他把書放回原位，退出E-7區，鎖好鐵門。上樓梯時他的手指碰到口袋里的打火機，他摸出來攥在手心——不知道為什么要攥著，但就是需要手里有件東西。
回到地面層時，他經過周鳴的工作臺。周鳴正在修復一本十六世紀的解剖學圖譜，頭也不抬地說："你今天臉色不太好。"
"地下室悶。"
"你每天都這么說。"
陸辭沒有回答。他走到自己的工位坐下，發現右手指尖上沾著一點黑色的痕跡——不是灰塵，不是墨水。他搓了搓，搓不掉。像是滲進皮膚的。
當天晚上，陸辭在家躺在床上，看著天花板。
那三個字母在他腦子里轉了一整個下午和一整個傍晚。"TOY。"他不確定自己翻到的是第幾頁。第三頁？但他翻了好幾次書的封皮那一面才是真正的封面——也就是說他在發現那行警告時已經翻過了好幾頁。
他坐起來，拿起外套。
大圖書館晚上九點關門。他到的時候門已經鎖了，但值班的人認識他——他在底層干了三年，臉就是通行證。他從側門進去，沒有開燈，摸黑穿過主廳，走下樓梯。一層。二層。三層。
鐵門。鎖著。
他拿出之前配的備用鑰匙——他三年前就配了，但從沒用過。鑰匙***，轉動。咔噠。
他推開門，手電筒的光掃過書架。第三層隔板。書還在。
陸辭拿起書，深呼吸一次，然后翻開了封面。
不是空白的。
第一頁上有字。不是浮現出來的——是本來就寫在上面的，字體雋秀，像是有人用蘸水筆寫的：
"你翻到第幾頁了？"