里的第三次。
三年來她從不進廚房，最近七天她已經做了三頓。每頓都有湯。每碗湯她都親手端到我面前，目不轉睛地看著我喝到見底。
"媽，您最近怎么這么勤快？"我笑著在餐桌邊坐下。
"以前是媽不對，對你關心太少了。你在外面賺錢辛苦，回家應該有口熱飯吃。"她把碗推到我面前，筷子都替我擺好了。
趙剛從臥室出來，手里拿著兩張紙。
"老婆，這是明天體檢的預約單，我幫你填好了，你簽個名就行。"
我接過來看了一眼。
仁和醫院。腎內科。
不是婦產科，也不是全科體檢中心。
是腎內科。
"備孕不是應該查婦科嗎？怎么是腎內科？"
趙剛的笑沒有變，但他的左手已經摸到了手腕。
"那個大夫是**老鄉，掛在腎內科，但是什么都能查。先做個全面的，然后再轉婦科。一條龍服務。"
"是啊，人家大夫說了，腎功能是基礎，腎好才能懷孕嘛。"錢桂蘭在旁邊幫腔，速度快得像排練過。
我沒有接話。翻到第二頁。
體檢同意書，血液檢查授權，各種常規的項目。
但在最下面，夾著一張紙。
字體比其他表格小一號，巴掌大一頁，標題是：自愿器官功能評估知情同意書。
最下面一行，"本人自愿同意接受腎臟功能匹配評估"。
簽名欄是空的。
我拿著那張紙，抬頭看趙剛。
他正低頭給錢桂蘭夾菜，像是什么都沒發生。
"這頁是什么？"
"啊？"他扭過頭，看了一眼，"體檢套餐里帶的，好像是什么排查項目，隨大流簽一下就行了。"
他說"隨大流"三個字的時候，錢桂蘭的手在桌子下面動了一下，去摸手腕上的玉鐲子，轉了兩圈。
我把那張紙翻過來扣在桌上。
"喝湯吧，涼了就不好喝了。"錢桂蘭把碗又往我面前推了推。
吃完飯，我回臥室關了門，在衣柜里翻趙剛的衣服。他有個壞習慣就是隨手把東西塞在口袋里。
外套右側口袋，一張揉皺的收銀小票。某花店，三百八十元，品種寫的是百合加滿天星。
我不喜歡百合，他知道。我們談戀愛到結婚，他送我的花都是玫瑰。
左側口袋，一樣東西。
一條粉色的手環。
塑料材質，表面印著：仁和醫院，住院部，特需病區。
手環上的名字，林詩語。
我摸了一下自己的右耳垂。
這個名字，加上那個電話，加上那份塞在體檢單里的腎臟評估同意書，加上這條病房手環。
我坐在床邊，盯著手環看了整整一分鐘。
樓下傳來錢桂蘭的聲音，她在跟趙剛說話，以為我聽不到。
"明天檢查完，血樣直接送到配型那個科室去。張大夫那邊我都打過招呼了，你放心。"
趙剛的聲音更低："媽，要是她問起來怎么辦？"
"問什么？她知道什么？你就說抽血是常規檢查，多抽幾管很正常。"
"那要是配型成功了呢？手術怎么跟她解釋？"
錢桂蘭冷哼了一聲："到時候再說。先把血驗了。詩語的腎都快廢了，你是想等你媳婦發善心自己答應，還是想等詩語死在病床上？"
這兩個字掉在地上像碎冰。
趙剛沒有回話。
我把那條粉色手環放回了他的口袋，拉好拉鏈。
手指在被子上壓了壓，指甲嵌進棉布里，很深。
周六一早，錢桂蘭的親戚來了。
不是一個，是四個。她的妹妹錢桂芝帶著女兒，還有趙剛的兩個表姐。一幫人擠在客廳的沙發上嗑瓜子，滿地的殼。
我從房間出來打了個招呼，正要回去換衣服準備去醫院，錢桂芝的聲音追了過來。
"晚晴結婚都三年了吧？肚子還沒動靜？"
客廳里安靜了兩秒，然后錢桂蘭的聲音接上了。
"可不是嘛，我這當**著急也不好說。年輕人嘛，工作忙，沒工夫想這些。不過我也勸了，今天讓她去做個檢查。"
"三年了才去查？該不會是身體有什么毛病吧？"
"小聲點小聲點。"錢桂蘭壓低了嗓子，但那種壓低了還故意讓人聽見的做法。"誰知道呢，她那個工作成天在外面跑，吃喝也不規律，身體能好到哪去？"
"趙剛條件多好啊，這要是換個人，早抱上孩子了。"
"我說的就是