記本電腦。
我記得那天她把電腦抱進教室，臉上那種笑不是炫耀，是那種“我終于做到了”的踏實。
大學畢業后她去了首都，從合租地下室開始，到現在自己開了家小廣告公司。
我們這些年聯系不算多，但每次我難過的時候，第一個想到的都是她。
可能是高中有一次我被全班同學嘲笑胖，趙漾當著所有人的面說了一句“你們嘴里的飯還堵不**們的嘴嗎”，那之后我再也沒被人欺負過。
有些人就是這樣，她出現在你生命里的某個時刻，然后那個時刻就變成了你往后所有日子的底氣。
“漾姐，你說我是不是太不上進了？”發完截圖后，我又補了一句。
發完之后我就后悔了。這句話聽起來太可憐了，像一個溺水的人隨便抓住什么就問“我是不是要死了”。
我不想在趙漾面前這樣。她那么厲害，我至少應該在她面前體面一點。
趙漾沒回消息，直接打了電話過來。
她的電話總是很突然，不像別人要先發個“在嗎”，再等半天，再打語音。
她是那種想做什么就立刻做的人，這一點從十六歲到現在都沒變過。
“林晚，你家那個家族群，是哪個精神病院跑出來的？”她第一句話就氣笑了。
我聽到她的聲音，鼻子忽然就酸了。但我忍住了，我不想讓她知道我哭了，那太丟人了。
“你告訴我，你每個月房租多少？”她問。
“一千八。”
“水電物業呢？”
“三百多吧。”
“交通費呢？”
“兩百。”
“吃飯呢？”
“一千五左右。”
“好，你月薪五千，減去這些，還剩一千二。你告訴我，你拿什么吃七八十的輕食？拿什么買三十萬的車？還是說你二姨大舅每個月給你打錢？不打錢的話，他們憑什么對你指手畫腳？”
我被問得說不出話來，不是因為這些道理我不懂，而是從趙漾嘴里說出來，每一個字都帶著一種不容置疑的力量。
她說話的時候，你感覺她不是在安慰你，她是在陳述一個事實，而這個事實恰好戳穿了你所有的委屈。
趙漾繼續說：“而且你有沒有想過，他們為什么要這樣對你？”
我愣了一下。
“因為你過得好，他們心里不舒服。因為你過得不好，他們才能舒坦。”
“這就是親戚，你信不信，你要是哪天真的月薪三萬了，開上好車了，他們照樣有話等你——‘哎呀晚晚，掙那么多有什么用，你看你眼角都有細紋了，你表姐可比你保養得好。”
“就這套路，我太熟了，從首都到津門，從津門到冀省，哪兒的親戚都一個德行。”
趙漾說這些話的時候語速很快，像是早就想好了要怎么說。
我后來想，她可能不是替我現想的這些道理，她可能早就想過了。
在無數個被親戚指指點點的夜晚，她一個人想明白了這些事。
然后等著有一天，有人需要的時候，就能把這些話送出去。
我聽著聽著，眼眶終于沒忍住。
眼淚掉下來的那一刻，我反而松了口氣，好像終于不用再忍了。
“所以你聽我的，”趙漾的聲音放軟了些，“那個群，要么退，要么屏蔽。以后他們說什么，你左耳進右耳出，實在不行你就給我打電話，我替你罵回去。我趙漾什么客戶沒懟過，還懟不過幾個親戚？”
我笑了，眼淚也跟著掉。
趙漾又補了一句：“而且你那個麻辣燙怎么了？麻辣燙招誰惹誰了？我也經常吃麻辣燙呢，有時候加班到十一點，公司樓下那個麻辣燙攤子就是我活下去的唯一理由。你二姨知道什么叫生活嗎？她那個七八十的輕食沙拉，不就是幾片生菜葉子上放兩片雞胸肉嗎？那也叫品質？”
她說得我破涕為笑，我擦了擦眼淚，靠在出租屋的墻上，日光燈還在嗡嗡地響，但忽然覺得那聲音也沒那么刺耳了。
“漾姐，你最近怎么樣？”我問她。
“老樣子，公司第三年，客戶多了幾個，人也多了幾個，操的心更多了。”她頓了一下，“但至少我想吃什么吃什么，不用看任何人的臉色。你是不知道，我剛來首都那會兒，我媽在家族群里也是天天被人說。說我大學畢業還住地下室，說我不如誰誰誰考了***，說我一個女孩子不應該跑那么遠。我當時就說了一句—