丈夫剛從登革熱疫區出差回來，要被強制隔離七天。

我連夜收拾好他的換洗衣物，送到隔離酒店。

工作人員核對三遍名單，抬頭看我：

“女士，名單里沒有您的丈夫周序言，他沒登記隔離。”

我愣住，剛要給他打電話——

余光瞥見對面酒店門口，一輛黑色保時捷停下。

周序言推門下車，繞到副駕駛，牽出一個女孩，低頭就吻。

女孩笑著推他，他卻將人摟得更緊，吻得更深。

那女孩，是周序言養大的玫瑰，

也是三年前，他親手送出國、發誓再也不見的人。

我僵在原地，手腳冰涼。

手機突然震動。

是周序言發來的消息，一張酒店大床的照片，配文只有一句：

寶貝，等我回家。

回家？

我們之間，哪還有家。

1.

我抬腳走進那家酒店。

大堂里沒有人。

我站在前臺，問工作人員：“剛才進來的一男一女，住幾樓？”

小姑娘抬頭看我，眼神戒備：“女士，我們不能透露客人信息。”

我沒再問。

走到休息區坐下，給周序言的助理發消息：

周序言回國沒隔離？

那邊秒回：嫂子，周總最近沒出國啊，一直在國內。

我看著這行字，眼眶發酸。

我看見他和白婉了。

對面沉默了幾秒，然后一大段話彈出來。

嫂子，有些話我憋了三年。周總每次“出差”，基本都是去見白婉。

她七天前就回國了，這七天周總一直陪著她。

這次說去F國隔離，是因為周總想用這個借口多陪她幾天……

我握著手機，手指開始抖。

原來，這三年，他每個月雷打不動的國外出差，都是為了飛越重洋去見白婉。

嫂子，對不起。我以為你們感情那么好，周總遲早會收心。

收心。

我盯著這兩個字，想起三年前周序言從醫院醒來，手腕纏著紗布，眼眶通紅地抓住我的手：

“清黎，我不喜歡她，我把她送走，這輩子再也不見。”

“你相信我。”

我按滅屏幕。

世界只剩下我心臟碎裂的咔嚓聲。

電梯門開了。

周序言摟著白婉走出來，兩人往酒店便利店走。

我下意識壓低帽檐，把口罩往上拉了拉。

白婉嬌嗔，拳頭輕捶他胸口：

“都怪你不知節制，剛才**了才發現沒有小雨傘了，讓你繼續你非要下來買。”

周序言低笑，把她往懷里帶了帶，低頭親了親她的發頂。

他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的堅決。

“不行。萬一讓你懷孕怎么辦，你絕不能受那種苦。”

我僵在原地。

腦子里突然閃過另一個畫面。

三年前，我和周序言的第一次。

那時候還沒結婚，在他公寓。

我緊張地抵住他：“不行，沒有那個，萬一懷孕了......”

他喘著氣，眼睛很亮，吻我，含糊卻堅定地說：