“懷了就生下來，怕什么？我肯定負責，娶你。”

那時他說“懷了就生”，是迫不得已的承諾。

此刻他說“不能有萬一”，是珍視。

白婉吃吃地笑，指尖在他胸口畫圈：

“你家那位沒纏著你？你這七天不回去，她不查崗？”

周序言嗤笑一聲，帶著點得意和漫不經心。

“我說什么她都信。現在估計還在等我‘隔離結束’回家呢。”

白婉仰頭看他，眼底是崇拜和得意：

“周叔叔，你好壞呀。把她耍得團團轉。”

周序言停下腳步，捏了捏白婉的下巴。

“反正她再鬧，我也不會把你送走了。”

他低頭，額頭抵著她的額頭：“這三年，我受夠了。”

我站在原地，一動不動。

口罩后面，眼淚淌了滿臉。

他們買完東西往回走，從我身邊經過。

白婉的香水味飄過來。

周序言摟著她，從我身邊走過。

電梯門關上。

我慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋。

手機亮了。

周序言發的消息：隔離酒店網不好，晚點聯系。早點睡，愛你。

我盯著那條信息，忽然笑了一下。

眼淚滾燙地砸在屏幕上，暈開了那個虛偽的“愛”字。

2.

回到家已經是凌晨。

我坐在沙發上，看著墻上那幅婚紗照。

周序言摟著我，笑得眉眼彎彎。

攝影師當時說：“新郎看新**眼神太甜了。”

我起身走進臥室。

翻箱倒柜找結婚證。

我要離婚。

結婚證沒找到，卻翻出一個帶著絨面的盒子。

鬼使神差地，我拿了出來。

打開。

里面是一沓照片。

全是白婉。

十七八歲的年紀，穿著白色連衣裙，在陽光下回頭笑，眼里全是光。

照片背后，是周序言凌厲的字跡：“我的玫瑰，十五歲。”

下面一張，是二十歲的白婉，踮腳親吻周序言臉頰。

周序言看著鏡頭，眼神是我從未見過的縱容。

一張一張，從青澀到成熟。

最下面，是一塊床單。

上面有一塊褐色的痕跡，已經干透了。

我盯著那塊痕跡，腦子里轟的一聲。

白婉的**血。

三年前那晚的畫面涌上來。

熱戀期時，周序言帶我去見白婉，說是他從小養大的妹妹。

十五歲撿回來，養到二十二歲，像女兒一樣。

白婉對我很客氣，笑著說“嫂子好”。

可她的眼神，一直黏在周序言身上。

黏得讓人發慌。

沒過幾天，我收到一條視頻通話。

是白婉打來的。

我接起來，屏幕上是一張床。

周序言躺在床上，閉著眼，臉色發紅。

白婉的聲音傳過來：“姐姐，你看清楚。”

然后她爬**，開始解他的襯衫扣子。

我瘋了一樣找過去，砸開門時，一切都結束了。

白婉裹著被子，露出肩膀上的紅痕，看著沖進來的我，歪頭一笑，天真又**：

“姐姐，你來晚啦。周叔叔…好棒哦。”

而周序言醒過來，看到我，看到一片狼藉，臉色慘白。