我想開口，可喉嚨里像被棉花堵住，擠不出一句完整的話：“你聽我解釋……”

他厲聲打斷我：“你要解釋什么？”

“解釋你怎么因為一個三歲孩子吃醋？解釋你怎么對一個無辜的孩子下這么重的手？”

4

“林舒，最后警告你一次。”他聲音不高，卻壓得人喘不過氣，“我是村支書。在這村里，我想讓誰好過，誰才能好過。”

“你最好一會去醫院道歉，否則別怪我不念舊情。”

他抱起孩子轉身就走，江婉抽噎著跟上去。

院子里的人紛紛起身，經過我時，有人啐了一口，有人搖頭，有人用看瘋子的眼瞟我。

最后一個人離開，順手帶上了院門。

我站在空蕩的院子中央，腿上被咬的印子隱隱作痛。

我走進屋里，拿上***。

我知道他能做到他所說的警告。

在這里，他一手遮天。

他想要斷了我所有的路簡直輕而易舉。

我抬頭，夜空沉沉地壓下來。

我深深地吐出一口氣。

也好。

這次，路終于只在我自己腳下了。

我沒走大路。

村里到處都是許青山的眼睛。

田埂狹窄濕滑，我深一腳淺一腳地往前挪。

不知走了多久，腳下從泥土變成砂石，又從砂石變成粗糙的水泥。

鎮子的輪廓在眼前浮現。

我攔下一輛三輪車，求師傅送我去縣汽車站。

開車的老漢打量我幾眼，終究沒問。

車站人很少。

我坐在冰涼的塑料椅上，盯著電子鐘跳動的紅色數字。

手機震了。

“林舒，你在哪？來縣醫院，給孩子和婉婉道個歉，這事還能過去。”

在他的故事里，我大概已是個因妒發狂、傷害孩童的瘋女人。

原諒？

他有什么資格談原諒。

誰又來為我這幾年道歉？

我把手機扣在腿上，沒回他的消息。

我是因為愛他，才跟來這窮鄉僻壤。

如今看來，全是錯。

逃離，是我唯一的修正方法。

巴士來了。

我上車，揀了個靠窗的位子。

窗外，稻田、屋舍、山巒開始倒退，像一卷倒帶的膠片，將我三年時光倉皇收回。

天光漸亮，許青山坐不住了。

村里沒有我任何消息。

我從未如此冷淡的對待過他。

一絲沒來由的不安，突然攥住他的心。

巴士在市里停下。

我打開手機，許青山的消息又跳出來：“吃早飯了嗎？”

三年前，他也是這樣，變著花樣為我下廚。

那時我以為，這就是一輩子，這就是愛情。

**站廣播響起，催促檢票。

我拖著箱子走向閘機，手機再震。

“明天想吃什么？我給你做。”

我停在閘機前，看著這條消息。

屏幕的光映在我臉上，一定很難看。

我想哭，卻發現自己已經流不出眼淚了。

我長按那條消息，點擊刪除。

打開通訊錄，找到那個標注為“老公”的號碼，拉黑。

**啟動的瞬間，我靠在椅背上，終于放任自己顫抖起來。

許青山抱著孩子從醫院回來的時候，已經是第二天中午。

他進了家門，不見我的蹤影喊了一句：“林舒？”

應聲的卻是鄰居大嬸：“找林舒啊？天沒亮透，她就拖著箱子往田埂那邊去了。我叫她，她頭也不回，走得飛快……哎喲，跟后頭有狼攆著似的！”