第2章
我媽寄了八年棉被，年年被岳母扔，直到我拆開(kāi)了被角
去就不抖了。
我站在小滿房間里，盯著那床被子看了半天。
拎起來(lái)，又掂了掂。還是沉。棉花是蓬松的，按了按，回彈力也正常。沒(méi)受潮，沒(méi)塌陷。
不應(yīng)該不暖和。
八斤棉花的被子，蓋三個(gè)孩子都?jí)蛄恕?br>我坐在床邊，把手伸進(jìn)被角。一點(diǎn)一點(diǎn)往里摸。棉花在指尖被擠開(kāi)，柔軟的，綿密的——
指尖碰到了一個(gè)硬硬的東西。
冰涼。
方方正正，邊角分明。
我的手停住了。
從床頭柜里翻出剪刀，在被角找到縫線的起始點(diǎn)。針腳比機(jī)器壓的還細(xì)——我**活兒，從來(lái)不含糊。
剪刀沿著線腳一點(diǎn)一點(diǎn)劃過(guò)去。線斷開(kāi)，布料松了。我把棉花層往兩邊扒開(kāi)。
里面，有一個(gè)油紙包。
我把它拿出來(lái)。巴掌大，沉得壓手。油紙裹了三層，外面用橡皮筋扎得緊緊的。
拆開(kāi)橡皮筋。剝開(kāi)油紙。
第一層，一個(gè)墨綠色的絨布袋。
第二層，一個(gè)塑料自封袋。
第三層——
燈光下，一塊金燦燦的長(zhǎng)方形金屬體靜靜躺在我掌心里。
五十克。上海黃金交易所的標(biāo)記。一枚小型投資金條。
我的手開(kāi)始抖。
繼續(xù)往被子里面摸。
第二塊。第三塊。
我把被子整個(gè)攤在床上，沿著縫線一路拆開(kāi)。棉花被扒得到處都是，白色的絮片飄在空氣里。
被芯的中間層——兩層棉花之間——橫著一排用油紙包裹的東西。
六塊金條。全是五十克的。
金條下面，還有一個(gè)更大的塑料密封袋。
我拉開(kāi)封口。
一摞一摞的***，百元面額。用紅色橡皮筋扎成捆，每捆一萬(wàn)。
我數(shù)了兩遍。
十五捆。
十五萬(wàn)。
加上六塊五十克金條——按照現(xiàn)在的金價(jià)，大約在六百塊一克——
那是十八萬(wàn)的黃金。加上十五萬(wàn)現(xiàn)金。
三十三萬(wàn)。
我蹲在滿地棉花的房間里，手里攥著金條，指節(jié)發(fā)白。
棉花絮黏在我的T恤上、頭發(fā)上、眼睫毛上。
燈管在頭頂嗡嗡地響。
我盯著手里的金條看了很久很久。金條表面映出燈光，也映出我的臉——扭曲的，失真的，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的表情。
我媽。
一個(gè)在安徽鄉(xiāng)下種了一輩子地的女人。
一個(gè)冬天舍不得開(kāi)電暖氣、夏天舍不得吃西瓜的女人。
她把三十三萬(wàn)塊錢，縫在了一床棉被里。
寄給了我。
---
2
我一夜沒(méi)睡。
金條和現(xiàn)金整齊碼在茶幾上。沙發(fā)上全是撕開(kāi)的棉花和被面布料。客廳像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)雪災(zāi)。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我泡了一杯茶，坐在棉花堆里，開(kāi)始回憶。
八年。
我媽寄了八年棉被。
第一年——我和沈知意剛結(jié)婚。我媽坐了十二個(gè)小時(shí)的大巴從安徽趕到**參加婚禮。她穿了一件她覺(jué)得最體面的棗紅色外套，領(lǐng)子上還粘著一根線頭。蔣碧云在走廊里跟沈若薇說(shuō)"這親家看著也太……"后面的話，我沒(méi)聽(tīng)全。
婚后第一個(gè)冬天，我媽寄來(lái)第一床棉被。
我清楚地記得——那床被子，我放在了臥室衣柜最上層。后來(lái)搬家，搬到了客房壁櫥里。
應(yīng)該還在。
第二年，第二床。我沒(méi)地方放了，疊好塞在儲(chǔ)藏室。
第三年，第三床。沈若薇來(lái)家里做客，看到儲(chǔ)藏室堆著棉被，說(shuō)了句"你們家怎么跟棉花倉(cāng)庫(kù)似的"。后來(lái)她要幫程耀輝的車后備箱墊個(gè)東西，順手把第三年的那床拿走了。
她沒(méi)還。
我問(wèn)過(guò)一次。她說(shuō)："哦，那個(gè)啊，后來(lái)給果果當(dāng)墊子了。"
果果是她養(yǎng)的一條比熊犬。
我媽彈了一個(gè)月的棉花，一針一線縫出來(lái)的被子，給一條狗當(dāng)了窩墊。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。
**年和第六年的兩床，被蔣碧云拿走了。她來(lái)我家，看到儲(chǔ)藏室的棉被，皺了皺眉："這些舊被子堆著也占地方，我拿去捐了吧？"沒(méi)等我回答，就叫家里的司機(jī)搬上車?yán)吡恕?br>沈知意說(shuō)："我媽是好意，家里確實(shí)放不下那么多。"
我說(shuō)好。
第五年和第七年的，應(yīng)該還在儲(chǔ)藏室。
八年，八床被子。
我手里拆開(kāi)的是第八年的。三十三萬(wàn)。
那前面七年的呢？
我放下茶杯，站起來(lái)，走向儲(chǔ)藏室。
儲(chǔ)藏室的燈泡壞了，我用手**著光，在一堆行李箱和雜物中間翻找。角落里，積著薄薄一層灰的柜子最上面，兩床疊得
我站在小滿房間里，盯著那床被子看了半天。
拎起來(lái)，又掂了掂。還是沉。棉花是蓬松的，按了按，回彈力也正常。沒(méi)受潮，沒(méi)塌陷。
不應(yīng)該不暖和。
八斤棉花的被子，蓋三個(gè)孩子都?jí)蛄恕?br>我坐在床邊，把手伸進(jìn)被角。一點(diǎn)一點(diǎn)往里摸。棉花在指尖被擠開(kāi)，柔軟的，綿密的——
指尖碰到了一個(gè)硬硬的東西。
冰涼。
方方正正，邊角分明。
我的手停住了。
從床頭柜里翻出剪刀，在被角找到縫線的起始點(diǎn)。針腳比機(jī)器壓的還細(xì)——我**活兒，從來(lái)不含糊。
剪刀沿著線腳一點(diǎn)一點(diǎn)劃過(guò)去。線斷開(kāi)，布料松了。我把棉花層往兩邊扒開(kāi)。
里面，有一個(gè)油紙包。
我把它拿出來(lái)。巴掌大，沉得壓手。油紙裹了三層，外面用橡皮筋扎得緊緊的。
拆開(kāi)橡皮筋。剝開(kāi)油紙。
第一層，一個(gè)墨綠色的絨布袋。
第二層，一個(gè)塑料自封袋。
第三層——
燈光下，一塊金燦燦的長(zhǎng)方形金屬體靜靜躺在我掌心里。
五十克。上海黃金交易所的標(biāo)記。一枚小型投資金條。
我的手開(kāi)始抖。
繼續(xù)往被子里面摸。
第二塊。第三塊。
我把被子整個(gè)攤在床上，沿著縫線一路拆開(kāi)。棉花被扒得到處都是，白色的絮片飄在空氣里。
被芯的中間層——兩層棉花之間——橫著一排用油紙包裹的東西。
六塊金條。全是五十克的。
金條下面，還有一個(gè)更大的塑料密封袋。
我拉開(kāi)封口。
一摞一摞的***，百元面額。用紅色橡皮筋扎成捆，每捆一萬(wàn)。
我數(shù)了兩遍。
十五捆。
十五萬(wàn)。
加上六塊五十克金條——按照現(xiàn)在的金價(jià)，大約在六百塊一克——
那是十八萬(wàn)的黃金。加上十五萬(wàn)現(xiàn)金。
三十三萬(wàn)。
我蹲在滿地棉花的房間里，手里攥著金條，指節(jié)發(fā)白。
棉花絮黏在我的T恤上、頭發(fā)上、眼睫毛上。
燈管在頭頂嗡嗡地響。
我盯著手里的金條看了很久很久。金條表面映出燈光，也映出我的臉——扭曲的，失真的，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的表情。
我媽。
一個(gè)在安徽鄉(xiāng)下種了一輩子地的女人。
一個(gè)冬天舍不得開(kāi)電暖氣、夏天舍不得吃西瓜的女人。
她把三十三萬(wàn)塊錢，縫在了一床棉被里。
寄給了我。
---
2
我一夜沒(méi)睡。
金條和現(xiàn)金整齊碼在茶幾上。沙發(fā)上全是撕開(kāi)的棉花和被面布料。客廳像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)雪災(zāi)。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我泡了一杯茶，坐在棉花堆里，開(kāi)始回憶。
八年。
我媽寄了八年棉被。
第一年——我和沈知意剛結(jié)婚。我媽坐了十二個(gè)小時(shí)的大巴從安徽趕到**參加婚禮。她穿了一件她覺(jué)得最體面的棗紅色外套，領(lǐng)子上還粘著一根線頭。蔣碧云在走廊里跟沈若薇說(shuō)"這親家看著也太……"后面的話，我沒(méi)聽(tīng)全。
婚后第一個(gè)冬天，我媽寄來(lái)第一床棉被。
我清楚地記得——那床被子，我放在了臥室衣柜最上層。后來(lái)搬家，搬到了客房壁櫥里。
應(yīng)該還在。
第二年，第二床。我沒(méi)地方放了，疊好塞在儲(chǔ)藏室。
第三年，第三床。沈若薇來(lái)家里做客，看到儲(chǔ)藏室堆著棉被，說(shuō)了句"你們家怎么跟棉花倉(cāng)庫(kù)似的"。后來(lái)她要幫程耀輝的車后備箱墊個(gè)東西，順手把第三年的那床拿走了。
她沒(méi)還。
我問(wèn)過(guò)一次。她說(shuō)："哦，那個(gè)啊，后來(lái)給果果當(dāng)墊子了。"
果果是她養(yǎng)的一條比熊犬。
我媽彈了一個(gè)月的棉花，一針一線縫出來(lái)的被子，給一條狗當(dāng)了窩墊。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。
**年和第六年的兩床，被蔣碧云拿走了。她來(lái)我家，看到儲(chǔ)藏室的棉被，皺了皺眉："這些舊被子堆著也占地方，我拿去捐了吧？"沒(méi)等我回答，就叫家里的司機(jī)搬上車?yán)吡恕?br>沈知意說(shuō)："我媽是好意，家里確實(shí)放不下那么多。"
我說(shuō)好。
第五年和第七年的，應(yīng)該還在儲(chǔ)藏室。
八年，八床被子。
我手里拆開(kāi)的是第八年的。三十三萬(wàn)。
那前面七年的呢？
我放下茶杯，站起來(lái)，走向儲(chǔ)藏室。
儲(chǔ)藏室的燈泡壞了，我用手**著光，在一堆行李箱和雜物中間翻找。角落里，積著薄薄一層灰的柜子最上面，兩床疊得