記本，登記本上寫得歪歪扭扭，有些頁碼被水浸過。
"四年前……被子？那年的被子倒是收了不少。不過都發出去了，給了轄區里幾戶困難家庭。"
"還能查到給了誰嗎？"
大姐看了我一眼，有點為難："這個……你要找??？我翻翻記錄，不一定全。"
她在柜子最里面翻出一本更舊的登記簿，一頁一頁翻看。
"有一床手工棉被——登記人寫的是沈女士捐贈，手工彈棉花大被子，八斤——這個？"
"就是這個。"
"發給了……光華路17號的周大爺。"
我記下地址，道了謝，開車過去。
光華路17號是一棟老式居民樓，墻皮脫得斑駁。樓道里沒有電梯，樓梯間的燈壞了一半。我爬到四樓，敲開了右邊那戶的門。
開門的是一個七十來歲的老人。彎著腰，穿著打了補丁的棉襖，門縫里涌出一股暖氣和飯菜的味道。
"周大爺？我是……我想問一下，四年前街道捐贈站給您送過一床手工棉被，藏藍色的，還記得嗎？"
周大爺的眼睛瞇了起來。"棉被？那床大被子？記得記得，暖和得很。"他拉開門，招呼我進去。
屋子不大，堆了很多東西。桌上有半碗面條。一把靠椅上搭著一件軍綠色大衣。
"在那呢。"老人指了指里屋。
我走進去。一張木板床上，那床藏藍色的棉被疊得整整齊齊，鋪在被垛最上面。被面洗得有些發白，但針腳還在。
是我**手藝。
我的喉嚨堵了一下。
"周大爺，"我說，"這被子，我能不能跟您換一下？我給您買一床新的蠶絲被，比這個輕，比這個暖。"
老人看看我，又看看被子，有些猶豫。
"那被子暖和得很，我蓋了四年了。冬天靠它——"
"我知道。"我從手機上打開購物APP，選了一床一千二的蠶絲被，填了他的地址，當面下單。"明天就送到。真絲的面料，四斤蠶絲，蓋著比這個輕。"
又從錢包里掏出兩千塊現金，放在桌上。
"這是添的。您再買件新棉襖。"
周大爺**手，看看現金，看看我，最后點了頭。
"你這是……"
"家里的舊物件，有點紀念意義，所以想要回來。"
"哦，行行行。你拿吧。"
我把棉被從床上抱起來。棉花仍舊蓬松，但能感覺到中間那層——硬的，墜手的。
到了車上，我沒急著拆。
先給沈知意發了條消息："**年的找到了。"
她秒回："真的？"
"真的。"
我靠在椅背上，閉了一下眼睛。
出門前車上已經拆了第三年的，金條還在副駕駛座上用毛巾裹著。
我決定不在停車場拆了。等晚上回家。
————
但第六年那床——蔣碧云說是給程耀輝的公司"公益活動"用的——查起來就麻煩了。
我給程耀輝打了電話。
"耀輝哥，之前你公司有個公益活動，我媽那個棉被——"
"??？哦，那個啊。"程耀輝在電話那頭似乎正在開會，聲音壓得很低。"那批物資統一送到貴州一個希望小學了。怎么了？"
"……哪個希望小學？"
"我查查哈——回頭給你。忙著呢，先掛了。"
貴州。
希望小學。
我閉上眼睛，后腦勺抵著車座靠枕。
那是一條幾乎不可能追回來的路。
被子寄到貴州，分到了不知道哪個孩子手里，四年過去了，棉花可能早已塌了、霉了，甚至扔了。
那里面如果真的有金條——
我不敢往下想。
手機又嗡嗡響了。趙姐的號碼。
沈知意幫我聯系上了。
"裴先生？"趙姐的聲音帶著安徽口音，"您問那床被子啊，我記得的，藏藍色的大被子。我拿回家給我婆婆蓋了，我婆婆身體不好，冬天怕冷——"
"趙姐，那被子還在嗎？"
"在在在。我婆婆一直蓋著呢，說暖和。怎么了？"
我的心砰砰跳。
"趙姐，我能不能……買回來？我給您寄兩床新被子過去，加上兩千塊錢，成不成？"
電話那頭愣了幾秒。
"這……行吧，您要是急要，我讓我婆婆先換一床。我把地址發您，您安排快遞來取？"
"好。謝謝趙姐。"
掛了電話，我的手心全是汗。
八床被子——
第一年、第二年、第三年、**年、第八年——已經或即將回收。
第七年（趙姐婆婆）——聯系上了，在路上。
第五年（搬家師