我點了"購買"。
付款成功的提示音響了一下，清脆，像指甲彈在玻璃上。
十點鐘開車到機場。候機廳的燈白得晃眼。
我坐在登機口旁的座位上，腿邊是從家里隨手拎的行李箱——衣服沒怎么收拾，防曬霜和墨鏡是在機場便利店臨時買的。
登機口前面是塊落地廣告牌：蒼山·洱海·大理等你來。
照片上的天藍得不真實。
手機屏幕上，裴錚發了十二條消息。
"你到底去哪了？"
"媽說你走了，什么情況？"
"有什么話不能回來說嗎？"
"趙叔說你說身體不舒服？去醫院了？"
"你倒是回個消息。"
"珩珩？？？"
最后一條是三分鐘前的：
"我媽說你今天有點不高興，是不是因為座位的事？你也知道今天來的人多——"
我把手機翻過去，屏幕扣在大腿上。
登機廣播響了。
2
凌晨三點四十，大理鳳儀機場。
行李轉盤吐出我的箱子的時候，整個到達大廳只剩三個人。燈管嗡嗡地響，行李箱的輪子碾在瓷磚上，動靜大得像有人在拖一口鐵鍋。
出了航站樓，冷空氣貼上臉。
十月底的大理，夜里氣溫十二度。我穿著那條米色連衣裙，拎著便利店的塑料袋子——里面裝著防曬霜、墨鏡、一瓶礦泉水和一包壓縮面膜——站在路邊等網約車。
車來了。
司機師傅四十來歲，白族人，說話帶口音："一個人來旅游？"
"嗯。"
"這個點落地的不多。"
"臨時決定的。"
他從后視鏡看了我一眼。不知道是不是路燈太暗，他沒再說什么。
大理古城邊上的民宿。老板半夜三點被我電話叫起來，睡眼惺忪地給我開門。二樓靠窗的房間，推開窗能看到一截蒼山的輪廓，黑壓壓的，像一堵墻。
我沒洗澡，連衣裙都沒脫，倒在床上把自己裹進被子里。
枕頭套有股洗衣液的味道。不是家里那種，不是裴錚用慣了的那款——我每周去超市都會買一瓶，藍色包裝，叫什么"清風微語"，他嫌名字土但聞著習慣了。
不是那個味道。
陌生的。
挺好。
——
醒過來的時候，窗簾縫里漏進來一道光。
手機屏幕上顯示七點十一分。
十七條未讀消息。兩個未接來電。
全是裴錚的。
我沒點開。
下樓的時候，民宿老板娘在院子里澆花。胖胖的白族女人，圍著藍底白花的圍裙，看我出來，笑了一聲："妹子，早飯有餌絲和喜洲粑粑，你吃哪個？"
"都來一份。"
"好嘞。"
院子里有棵三角梅，從二樓欄桿一直垂到地面，開了整整一面墻。花是紫紅色的，風一吹，掉了幾片在石桌上。
我端著餌絲坐在三角梅底下吃早飯。餌絲湯底**湯，熱得冒氣，辣椒油浮在表面，一勺下去能舀到碎花生和酸腌菜。
第一口燙到嘴唇。
我吸了口氣，又喝了第二口。
手機又響了。
我放下筷子，解鎖屏幕。
裴錚的電話。
這回我接了。
"珩珩！"他聲音帶著一股沒睡好的沙啞，像砂紙劃過桌面，"你到底去哪了？我回來發現你不在家，行李箱也沒了，衣柜少了兩件衣服——你是不是回**那兒了？我給**打電話她也沒接——"
"我在大理。"
電話那頭安靜了三秒。
"……什么？"
"大理。昨晚的紅眼航班。"
又是三秒。
"你——你沒跟我說一聲，直接——"
"你昨晚在陪**敬酒。"
他噎住了。
我端起餌絲又喝了一口。
"珩珩，你是不是因為座位的事？"他的聲音放低了一度，像在找一個合適的切口，"我媽確實做得不周到，但她不是故意的，你知道她那個人嘴上不饒人但心里——"
"裴錚。"
我把筷子擱在碗沿上。
"四十七張席卡是我寫的。菜單是我定的。酒是我驗的。**旗袍口袋里那枚翡翠胸針是我飛了瑞麗、蹲了兩天選的。"
"我知道，我知道你辛苦——"
"她把我的席卡撤了，補了一張打印的，給她上個月才認識的干女兒。"
"……"
"六桌。她讓我去坐六桌。食堂阿姨和保潔那桌。"
裴錚的呼吸聲在聽筒里變粗了。
"她跟我說——主桌都是有頭有臉的，你坐上去