學堂初體驗------------------------------------------，大約要走小半個時辰。，坑坑洼洼的，前兩天下過雨，有些地方還積著水。祖父走得不快，一手拄著拐杖，一手牽著林清安，步子邁得很穩。，盡量跟上祖父的步伐。他現在的身高只到祖父的大腿，每走三步才能抵得上祖父的一步，但全程沒有喊累，也沒有要求抱。，而是因為他知道祖父這把老骨頭抱不動他了。“累不累？”祖父低頭問。“不累。”林清安面無表情地說。：累。腿都走酸了。但是說出來又能怎樣？您又背不動我，我娘又不在，難道讓我自己爬回去嗎？，沒有拆穿他。，人也多些。村口有一棵大槐樹，樹下常年坐著幾個曬太陽的老人。看到祖孫倆走過來，其中一個瞇著眼睛打量了一會兒，忽然認出了祖父。“哎，這不是林老先生嗎？今兒怎么有空來柳河村？”：“帶孫兒來學堂拜見先生。”，紛紛伸著脖子看林清安。“這就是你家那個神童？聽說一歲多就會背《千字文》？長得真俊，跟**一個模子刻出來的。幾歲了？三歲？三歲就來學堂，是不是早了點？”
林清安站在那里，任由他們打量，臉上沒有任何表情。
內心彈幕：圍觀。又是圍觀。我從滿月開始就被圍觀，到現在三年了，你們圍觀的程度一點都沒減。我是不是該收門票了？
祖父客套了幾句，帶著林清安繼續往前走。
學堂在柳河村的東頭，是一座青磚灰瓦的小院子，門楣上掛著一塊木匾，寫著四個字——“崇文私塾”。
字寫得很一般，林清安在心里評價道。橫不平豎不直的，一看就是哪個鄉紳自己題的字。
但院子的格局倒是像模像樣的。進門是一個小天井，種著一棵桂花樹，樹下擺著石桌石凳。正對大門的是三間教室，左右兩側分別是先生的起居室和灶房。
祖父帶著林清安走到先生的起居室門前，整了整衣冠，抬手敲門。
“請進。”里面傳出一個中年男人的聲音，不高不低，帶著幾分威嚴。
推門進去，林清安看到一個四十來歲的男人坐在書案后面，穿著一件半新的青色長衫，面容清瘦，留著短須，手里正拿著一本書。
這就是先生了。
林清安迅速打量了一下房間：墻上掛著幾幅字畫，書案上堆著書和紙筆，角落里有一個書架，上面擺著幾十本書。整體給人的感覺是——清貧，但有讀書人的體面。
“林老先生？”先生放下書，站起身拱了拱手，“有失遠迎。”
祖父還禮：“不敢不敢。晚輩林守拙，冒昧來訪，還望周先生見諒。”
這位周先生名叫周明遠，據說早年間考過秀才，后來因故放棄了科舉，回鄉開了這家私塾。在方圓幾十里內，他的學問是最受認可的。
寒暄了幾句，祖父說明了來意。
周先生的目光落在了林清安身上。
林清安從進門開始就一直安安靜靜地站在祖父身邊，不東張西望，不扭來扭去，站姿端端正正，雙手自然垂在身體兩側。
任何一個三歲孩子能做到這個程度，都會讓大人刮目相看。
周先生看了他幾秒，開口了：“幾歲了？”
“三歲。”林清安回答，聲音不大不小，吐字清晰。
“叫什么名字？”
“林清安。”
“識字嗎？”
“認得一些。”
周先生微微挑眉，從書案上拿過一張紙，鋪開，提筆寫了幾個字，然后轉過來給林清安看。
紙上寫著四個字：“天地玄黃。”
林清安看了一眼，面無表情地念出來：“天地玄黃。”
周先生又寫了四個字：“宇宙洪荒。”
“宇宙洪荒。”
再寫：“寒來暑往。”
“寒來暑往。”
周先生放下筆，看著林清安，眼神里多了一絲認真的審視。
“會背什么書？”
“《三字經》《百家姓》《千字文》《千家詩》。”林清安頓了頓，補充道，“背得不太好。”
內心彈幕：這句“背得不太好”是我的謙虛，先生您可千萬別當真。我真要背起來，能從“人之初”一路背到“白首太玄經”，不帶卡殼的。
周先生沉吟了一下，指著書架上的一本書：“去把那本《論語》拿過來。”
林清安走過去，踮起腳尖，從書架最下面一層把書抽了出來。
周先生說：“翻開第一篇。”
林清安翻到《學而篇》。
“念。”
他低頭看著書頁，開口念道：“子曰：‘學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？’”
聲音平穩，節奏準確，沒有嬰兒那種含混的口齒，每個字都清清楚楚。
念完之后，他合上書，抬頭看著周先生。
周先生沉默了幾秒，轉頭看向祖父。
“林老先生，”他的語氣里帶著一絲感嘆，“你這個孫子，底子打得很好。”
祖父連連擺手：“都是他自己學的，我沒怎么教。”
“沒怎么教就學成這樣，那更了不得了。”
周先生又看回林清安，問他：“你知道剛才念的那段話是什么意思嗎？”
林清安想了想。
這個問題他不能用太淺的答案回答，因為“學而時習之”的意思太明顯了，說“不知道”反而顯得假。但也不能說得太深，一個三歲孩子不可能理解“不亦說乎”背后的哲學意涵。
他斟酌了一下，給出了一個中規中矩的答案：
“學了東西要常常溫習，心里就會高興。有朋友從遠方來，心里也高興。別人不了解我，我不生氣，那就是君子。”
周先生聽完，微微頷首。
他的表情看不出是滿意還是不滿意，只是淡淡地說了一句：“理解得不錯。”
然后他對祖父說：“這孩子我收下了。束脩的話，按規矩來，一年二兩銀子。如果家里困難，可以分兩次交。”
祖父連忙道謝。
林清安站在旁邊，內心默默記了一筆：二兩銀子一年。按照現在的米價，二兩銀子夠一家人吃大半年的了。這個學費不算便宜。
但周先生主動說了“可以分兩次交”，說明他也知道村里的家庭一次性拿不出二兩銀子。
讀書，從來都不是窮人能輕易走的路。
---
報名的事定下來之后，祖父又跟周先生聊了幾句，約定了正式入學的日子——三天后。
回去的路上，林清安依然走在祖父身邊，步子穩穩的。
祖孫倆沉默地走了一段路，祖父忽然開口了。
“清安，你覺得這位周先生怎么樣？”
林清安想了想，說：“厲害。”
“哪里厲害？”
“他考我的時候，眼睛一直在看我，”林清安說，“不是在看書，是在看我。他看的不是我會不會背書，是看我這個人怎么樣。”
祖父停下腳步，低頭看著這個才到他膝蓋的小人兒，眼神復雜。
“你才三歲，”祖父說，“就能看出這些？”
林清安眨了眨眼睛，做出一副“我也不知道我怎么會看出來”的無辜表情。
內心彈幕：完了，又說多了。我這張嘴，怎么老是在不該說的時候說實話？什么叫“他看的不是我會不會背書，是看我這個人怎么樣”——這是一個三歲孩子能說出來的話嗎？
祖父盯著他看了好幾秒，忽然笑了一聲。
“走吧，”老人說，語氣里帶著一種說不清的欣慰，“回家。”
---
三天后，林清安正式入學。
這天一早，沈氏天不亮就起來了，給他煮了兩個雞蛋——這是他們家的“最高禮遇”，平時只有過生日或者過年才能吃到。
林清安坐在桌前，面無表情地吃雞蛋。
內心彈幕：兩個雞蛋。奢侈。太奢侈了。媽，您別這樣，我會壓力很大的。萬一我以后考不上狀元，這兩個雞蛋我都不好意思還給您。
吃完早飯，沈氏給他換了一身新衣服——說是新衣服，其實是祖母把林大壯的一件舊褂子改小了，重新染了顏色，看起來像新的。
林清安穿上那件改過的褂子，站在鏡子前看了看。
嗯，不錯。
雖然不是綾羅綢緞，但勝在干凈整潔。在這個村子里，這身打扮已經算是體面了。
“清安，”沈氏蹲下來，幫他整了整衣領，聲音有些哽咽，“去了學堂要聽先生的話，不能跟同窗打架，不能……”
“娘，”林清安打斷了她，“我知道。”
沈氏愣了一下，然后笑了，眼淚也跟著掉了下來。
林清安伸出小手，在她臉上擦了一下：“別哭了，我又不是不回來。下午就回來了。”
沈氏破涕為笑，一把把他摟進懷里。
林清安被她摟得差點斷了氣，內心彈幕再次刷屏：
又是這個勒死人的擁抱。
媽，您的表達方式能不能換一換？
算了，不換了，習慣了。
---
祖父這次沒有送他，因為腿腳不太方便，這幾天走路多了膝蓋疼。送他去學堂的是林大壯。
父子倆走在路上，林大壯走在前頭，步子很大，林清安在后面跟著，得小跑才能跟上。
“爹，走慢點。”林清安說。
林大壯回過頭，憨憨地笑了，放慢了步子。
父子倆就這么一前一后地走著，誰也不說話。
走到村口的大槐樹下，林大壯忽然停下來，轉過身，看著林清安。
“清安，”他說，聲音有點悶，“爹沒讀過書，不懂什么大道理。但爹知道，讀書是好事。你好好讀，爹**賣鐵也供你。”
林清安看著這個憨厚的莊稼漢，心里忽然酸了一下。
他知道林大壯說的是真心話。
這個老實巴交的男人，這輩子最大的本事就是種地和劈柴。他不懂《論語》，不懂《千字文》，甚至可能連自己的名字都寫得歪歪扭扭。但他知道一件事——讀書能改變兒子的命運。
“嗯。”林清安點了點頭，沒有多說。
林大壯又憨憨地笑了笑，轉身繼續往前走。
林清安跟在他身后，看著那個寬厚的、微微佝僂的背影，心里默默說了一句：
爹，您放心。**賣鐵的錢，我不會白花的。
---
學堂里已經來了幾個學生。
林清安走進天井的時候，正好看到一個七八歲的男孩從教室里探出頭來，看到他就喊了一聲：“哎，來了個小孩！”
“多小？”
“特別小，跟個蘿卜似的。”
林清安面無表情地走進來，對這些議論充耳不聞。
內心彈幕：跟個蘿卜似的？行，蘿卜就蘿卜吧。至少蘿卜還能吃，你們呢？你們就是一群沒長熟的小白菜。
林大壯把他送到門口就回去了，臨走前拍了拍他的頭，說了一句“好好學”，然后轉身走了，步子比來時快了不少，可能是怕自己多待一會兒會說不出話來。
周先生從起居室走出來，手里拿著一把戒尺，目光在所有學生臉上掃了一圈。
“都進去坐好。”
學生們立刻像受驚的麻雀一樣散開，跑**室里坐好。
林清安是最后一個進去的。他不急不慢地走進去，在最后一排找了個位置坐下。
教室里一共擺著八張桌子，新舊不一，有的桌面上還有刻字——“張三到此一游”之類的，一看就是前幾屆學生留下的“文化遺產”。
周先生走到講臺前，把戒尺往桌上一放。
“今天來了一個新同窗，”周先生看向林清安，“你自己介紹一下。”
林清安站起來，面對全班七個學生，面無表情地開口：“林清安，三歲。”
說完就坐下了。
全班安靜了兩秒，然后爆發出一陣笑聲。
“三歲？三歲就來上學了？”
“我三歲的時候還在尿床呢！”
“他走路能走得穩嗎？”
周先生用戒尺敲了敲桌面，笑聲立刻消失了。
“笑什么？”周先生語氣不重，但每個字都帶著分量，“三歲來學堂，比你們早了四五年。你們笑他，等過幾年他比你們強了，你們還笑得出來嗎？”
教室里鴉雀無聲。
那幾個剛才笑的最大聲的男孩，臉上的表情從嘲笑變成了不服氣。
林清安坐在最后一排，面無表情。
內心彈幕：先生，您這是在幫我拉仇恨啊。什么叫“過幾年他比你們強了”？您這不是明擺著說我現在不如他們嗎？雖然這是事實，但您能不能別當眾說出來？
不過轉念一想，先生這么做也有道理——先把期待值拉低，以后他表現好了，就是“進步神速”；如果一開始就說他是神童，那以后稍微差一點就是“傷仲永”。
先生不愧是先生，深諳教育心理學。
---
第一堂課是《三字經》。
周先生讓所有學生翻開書，從開頭念起。
“人之初，性本善。性相近，習相遠……”
學生們齊聲跟讀，聲音參差不齊，有的讀得快，有的讀得慢，有的發音標準，有的含混不清。
林清安也在讀，但他的聲音壓得很低，低到只有自己能聽到。
不是因為他不會，而是因為他不想在一開始就表現得太突出。
他要慢慢來。
先觀察，再適應，然后逐步展露。
這是他從穿越第一天就定下的策略。
《三字經》讀了大約半個時辰，周先生讓學生們自己默讀，他在教室里來回走動，看每個人的進度。
走到林清安身邊時，他停了一下，低頭看了看林清安攤開的書頁。
林清安正用手指著字，一個個地“認”，表情專注而認真。
周先生沒有說話，只是看了幾秒，然后繼續往前走。
但林清安注意到，先生走開的時候，嘴角微微動了一下。
那個幅度，很難判斷是微笑還是別的什么表情。
林清安繼續低著頭，認真地指著字。
內心彈幕：先生，您是不是看穿我了？您那個嘴角的動作，到底是滿意還是懷疑？能不能給個準信？我這演技在您面前到底過不過關？
他深吸一口氣，把注意力重新放回書本上。
不管先生看沒看穿，他該演的還是要演。
他現在的身份是一個三歲的、有點聰明的、但并沒有“神”到離譜的小孩子。
這個度，他一定要把握好。
---
第一天的課，上午是《三字經》和《百家姓》，下午是寫字。
寫字是林清安最頭疼的環節。
不是因為他不喜歡寫字，而是因為他的手太小了，握筆的姿勢再怎么調整都不舒服。而且寫了不到一刻鐘，手就酸得不行。
周先生給他們每人發了一張紙，上面畫好了九宮格，讓他們在格子里寫“一”字。
林清安握著筆，一筆一劃地寫。
他的字依然不好看，但比兩個月前第一次握筆的時候強多了。至少“一”字是直的了，不是彎的了。
周先生走到他身后，看了幾秒，忽然伸手握住了他的右手。
“運筆要穩，”先生的手很有力，帶著他的手在紙上寫了一個“一”字，“起筆要藏鋒，收筆要回鋒，中間要平。懂嗎？”
林清安點點頭。
周先生松開手，讓他自己寫。
林清安深吸一口氣，落筆。
起筆藏鋒，運筆平穩，收筆回鋒。
一個端端正正的“一”字，出現在九宮格里。
他盯著那個字看了兩秒，面無表情。
內心彈幕：漂亮。這個字漂亮。先生您的手太神奇了，您握著我的手寫出來的字，簡直像印刷體一樣。
周先生看了一眼，微微點頭：“不錯，照著這個寫。”
說完就走了。
林清安繼續寫，一個“一”字，又一個“一”字，又一個“一”字。
整整一個下午，他寫了三頁紙，全是“一”字。
寫到第三頁的時候，他的手指已經酸得快要抽筋了，但他的表情依然平靜如水，仿佛在抄寫的不是枯燥到極致的筆畫，而是什么了不得的經典。
旁邊的男孩偷偷看了他一眼，壓低聲音問：“你不累嗎？”
林清安頭也不抬，淡淡地說：“累。”
“那你怎么不歇一會兒？”
林清安終于抬起頭，看了那個男孩一眼。
男孩大概六七歲的樣子，圓臉，大眼睛，看起來挺機靈的。
林清安面無表情地說：“寫完再歇。”
然后繼續低頭寫字。
男孩被他的回答噎了一下，張了張嘴，最終什么都沒說，也低頭繼續寫了。
林清安在心里默默給這個男孩貼了個標簽：話多，但心眼不壞。可以發展成未來的“朋友”候選。
---
散學的鐘聲敲響的時候，林清安感覺自己的右手已經不是自己的了。
他慢慢地把毛筆放回筆架上，把寫了三頁的紙疊好，塞進書包里——這個書包是沈氏用碎布拼的，五顏六色的，丑得很有特色。
走出學堂的大門，林大壯已經在門口等著了。
看到兒子出來，林大壯憨憨地笑了：“咋樣？第一天，還習慣嗎？”
“還行。”林清安說。
內心彈幕：還行。就是手有點酸。不對，是非常酸。我感覺我右手已經失去知覺了。但是沒關系，明天還會繼續酸，后天也會，大后天也會。這叫肌肉記憶，等酸著酸著就習慣了。
林大壯不知道兒子心里在想什么，只是伸手摸了摸他的頭，然后牽著他的手，一起往家走。
夕陽把一大一小兩個身影拉得很長很長。
林清安走在父親身邊，腳步穩穩的。
他的右手還在隱隱發酸，但他的心情很好。
不是因為今天學到了什么——那些內容他早就滾瓜爛熟了。
而是因為他終于邁出了第一步。
讀書，科舉，改變命運。
這一切，從今天開始，正式起航。
他抬頭看了一眼天邊的晚霞，紅彤彤的，像燒著了一樣。
內心彈幕：周先生，您等著。三年之內，我讓您刮目相看。五年之內，我讓全縣都知道林村有個神童。十年之內……
算了，十年之內的事先不想了。
先把手上的酸勁兒緩過去再說。