學(xué)堂初體驗(yàn)------------------------------------------，大約要走小半個(gè)時(shí)辰。，坑坑洼洼的，前兩天下過(guò)雨，有些地方還積著水。祖父走得不快，一手拄著拐杖，一手牽著林清安，步子邁得很穩(wěn)。，盡量跟上祖父的步伐。他現(xiàn)在的身高只到祖父的大腿，每走三步才能抵得上祖父的一步，但全程沒(méi)有喊累，也沒(méi)有要求抱。，而是因?yàn)樗雷娓高@把老骨頭抱不動(dòng)他了。“累不累？”祖父低頭問(wèn)。“不累。”林清安面無(wú)表情地說(shuō)。：累。腿都走酸了。但是說(shuō)出來(lái)又能怎樣？您又背不動(dòng)我，我娘又不在，難道讓我自己爬回去嗎？，沒(méi)有拆穿他。，人也多些。村口有一棵大槐樹，樹下常年坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人。看到祖孫倆走過(guò)來(lái)，其中一個(gè)瞇著眼睛打量了一會(huì)兒，忽然認(rèn)出了祖父。“哎，這不是林老先生嗎？今兒怎么有空來(lái)柳河村？”：“帶孫兒來(lái)學(xué)堂拜見先生。”，紛紛伸著脖子看林清安。“這就是你家那個(gè)神童？聽說(shuō)一歲多就會(huì)背《千字文》？長(zhǎng)得真俊，跟**一個(gè)模子刻出來(lái)的。幾歲了？三歲？三歲就來(lái)學(xué)堂，是不是早了點(diǎn)？”
林清安站在那里，任由他們打量，臉上沒(méi)有任何表情。
內(nèi)心彈幕：圍觀。又是圍觀。我從滿月開始就被圍觀，到現(xiàn)在三年了，你們圍觀的程度一點(diǎn)都沒(méi)減。我是不是該收門票了？
祖父客套了幾句，帶著林清安繼續(xù)往前走。
學(xué)堂在柳河村的東頭，是一座青磚灰瓦的小院子，門楣上掛著一塊木匾，寫著四個(gè)字——“崇文私塾”。
字寫得很一般，林清安在心里評(píng)價(jià)道。橫不平豎不直的，一看就是哪個(gè)鄉(xiāng)紳自己題的字。
但院子的格局倒是像模像樣的。進(jìn)門是一個(gè)小天井，種著一棵桂花樹，樹下擺著石桌石凳。正對(duì)大門的是三間教室，左右兩側(cè)分別是先生的起居室和灶房。
祖父帶著林清安走到先生的起居室門前，整了整衣冠，抬手敲門。
“請(qǐng)進(jìn)。”里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)中年男人的聲音，不高不低，帶著幾分威嚴(yán)。
推門進(jìn)去，林清安看到一個(gè)四十來(lái)歲的男人坐在書案后面，穿著一件半新的青色長(zhǎng)衫，面容清瘦，留著短須，手里正拿著一本書。
這就是先生了。
林清安迅速打量了一下房間：墻上掛著幾幅字畫，書案上堆著書和紙筆，角落里有一個(gè)書架，上面擺著幾十本書。整體給人的感覺是——清貧，但有讀書人的體面。
“林老先生？”先生放下書，站起身拱了拱手，“有失遠(yuǎn)迎。”
祖父還禮：“不敢不敢。晚輩林守拙，冒昧來(lái)訪，還望周先生見諒。”
這位周先生名叫周明遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)早年間考過(guò)秀才，后來(lái)因故放棄了科舉，回鄉(xiāng)開了這家私塾。在方圓幾十里內(nèi)，他的學(xué)問(wèn)是最受認(rèn)可的。
寒暄了幾句，祖父說(shuō)明了來(lái)意。
周先生的目光落在了林清安身上。
林清安從進(jìn)門開始就一直安安靜靜地站在祖父身邊，不東張西望，不扭來(lái)扭去，站姿端端正正，雙手自然垂在身體兩側(cè)。
任何一個(gè)三歲孩子能做到這個(gè)程度，都會(huì)讓大人刮目相看。
周先生看了他幾秒，開口了：“幾歲了？”
“三歲。”林清安回答，聲音不大不小，吐字清晰。
“叫什么名字？”
“林清安。”
“識(shí)字嗎？”
“認(rèn)得一些。”
周先生微微挑眉，從書案上拿過(guò)一張紙，鋪開，提筆寫了幾個(gè)字，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給林清安看。
紙上寫著四個(gè)字：“天地玄黃。”
林清安看了一眼，面無(wú)表情地念出來(lái)：“天地玄黃。”
周先生又寫了四個(gè)字：“宇宙洪荒。”
“宇宙洪荒。”
再寫：“寒來(lái)暑往。”
“寒來(lái)暑往。”
周先生放下筆，看著林清安，眼神里多了一絲認(rèn)真的審視。
“會(huì)背什么書？”
“《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》。”林清安頓了頓，補(bǔ)充道，“背得不太好。”
內(nèi)心彈幕：這句“背得不太好”是我的謙虛，先生您可千萬(wàn)別當(dāng)真。我真要背起來(lái)，能從“人之初”一路背到“白首太玄經(jīng)”，不帶卡殼的。
周先生沉吟了一下，指著書架上的一本書：“去把那本《論語(yǔ)》拿過(guò)來(lái)。”
林清安走過(guò)去，踮起腳尖，從書架最下面一層把書抽了出來(lái)。
周先生說(shuō)：“翻開第一篇。”
林清安翻到《學(xué)而篇》。
“念。”
他低頭看著書頁(yè)，開口念道：“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？’”
聲音平穩(wěn)，節(jié)奏準(zhǔn)確，沒(méi)有嬰兒那種含混的口齒，每個(gè)字都清清楚楚。
念完之后，他合上書，抬頭看著周先生。
周先生沉默了幾秒，轉(zhuǎn)頭看向祖父。
“林老先生，”他的語(yǔ)氣里帶著一絲感嘆，“你這個(gè)孫子，底子打得很好。”
祖父連連擺手：“都是他自己學(xué)的，我沒(méi)怎么教。”
“沒(méi)怎么教就學(xué)成這樣，那更了不得了。”
周先生又看回林清安，問(wèn)他：“你知道剛才念的那段話是什么意思嗎？”
林清安想了想。
這個(gè)問(wèn)題他不能用太淺的答案回答，因?yàn)椤皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”的意思太明顯了，說(shuō)“不知道”反而顯得假。但也不能說(shuō)得太深，一個(gè)三歲孩子不可能理解“不亦說(shuō)乎”背后的哲學(xué)意涵。
他斟酌了一下，給出了一個(gè)中規(guī)中矩的答案：
“學(xué)了東西要常常溫習(xí)，心里就會(huì)高興。有朋友從遠(yuǎn)方來(lái)，心里也高興。別人不了解我，我不生氣，那就是君子。”
周先生聽完，微微頷首。
他的表情看不出是滿意還是不滿意，只是淡淡地說(shuō)了一句：“理解得不錯(cuò)。”
然后他對(duì)祖父說(shuō)：“這孩子我收下了。束脩的話，按規(guī)矩來(lái)，一年二兩銀子。如果家里困難，可以分兩次交。”
祖父連忙道謝。
林清安站在旁邊，內(nèi)心默默記了一筆：二兩銀子一年。按照現(xiàn)在的米價(jià)，二兩銀子夠一家人吃大半年的了。這個(gè)學(xué)費(fèi)不算便宜。
但周先生主動(dòng)說(shuō)了“可以分兩次交”，說(shuō)明他也知道村里的家庭一次性拿不出二兩銀子。
讀書，從來(lái)都不是窮人能輕易走的路。
---
報(bào)名的事定下來(lái)之后，祖父又跟周先生聊了幾句，約定了正式入學(xué)的日子——三天后。
回去的路上，林清安依然走在祖父身邊，步子穩(wěn)穩(wěn)的。
祖孫倆沉默地走了一段路，祖父忽然開口了。
“清安，你覺得這位周先生怎么樣？”
林清安想了想，說(shuō)：“厲害。”
“哪里厲害？”
“他考我的時(shí)候，眼睛一直在看我，”林清安說(shuō)，“不是在看書，是在看我。他看的不是我會(huì)不會(huì)背書，是看我這個(gè)人怎么樣。”
祖父停下腳步，低頭看著這個(gè)才到他膝蓋的小人兒，眼神復(fù)雜。
“你才三歲，”祖父說(shuō)，“就能看出這些？”
林清安眨了眨眼睛，做出一副“我也不知道我怎么會(huì)看出來(lái)”的無(wú)辜表情。
內(nèi)心彈幕：完了，又說(shuō)多了。我這張嘴，怎么老是在不該說(shuō)的時(shí)候說(shuō)實(shí)話？什么叫“他看的不是我會(huì)不會(huì)背書，是看我這個(gè)人怎么樣”——這是一個(gè)三歲孩子能說(shuō)出來(lái)的話嗎？
祖父盯著他看了好幾秒，忽然笑了一聲。
“走吧，”老人說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種說(shuō)不清的欣慰，“回家。”
---
三天后，林清安正式入學(xué)。
這天一早，沈氏天不亮就起來(lái)了，給他煮了兩個(gè)雞蛋——這是他們家的“最高禮遇”，平時(shí)只有過(guò)生日或者過(guò)年才能吃到。
林清安坐在桌前，面無(wú)表情地吃雞蛋。
內(nèi)心彈幕：兩個(gè)雞蛋。奢侈。太奢侈了。媽，您別這樣，我會(huì)壓力很大的。萬(wàn)一我以后考不上狀元，這兩個(gè)雞蛋我都不好意思還給您。
吃完早飯，沈氏給他換了一身新衣服——說(shuō)是新衣服，其實(shí)是祖母把林大壯的一件舊褂子改小了，重新染了顏色，看起來(lái)像新的。
林清安穿上那件改過(guò)的褂子，站在鏡子前看了看。
嗯，不錯(cuò)。
雖然不是綾羅綢緞，但勝在干凈整潔。在這個(gè)村子里，這身打扮已經(jīng)算是體面了。
“清安，”沈氏蹲下來(lái)，幫他整了整衣領(lǐng)，聲音有些哽咽，“去了學(xué)堂要聽先生的話，不能跟同窗打架，不能……”
“娘，”林清安打斷了她，“我知道。”
沈氏愣了一下，然后笑了，眼淚也跟著掉了下來(lái)。
林清安伸出小手，在她臉上擦了一下：“別哭了，我又不是不回來(lái)。下午就回來(lái)了。”
沈氏破涕為笑，一把把他摟進(jìn)懷里。
林清安被她摟得差點(diǎn)斷了氣，內(nèi)心彈幕再次刷屏：
又是這個(gè)勒死人的擁抱。
媽，您的表達(dá)方式能不能換一換？
算了，不換了，習(xí)慣了。
---
祖父這次沒(méi)有送他，因?yàn)橥饶_不太方便，這幾天走路多了膝蓋疼。送他去學(xué)堂的是林大壯。
父子倆走在路上，林大壯走在前頭，步子很大，林清安在后面跟著，得小跑才能跟上。
“爹，走慢點(diǎn)。”林清安說(shuō)。
林大壯回過(guò)頭，憨憨地笑了，放慢了步子。
父子倆就這么一前一后地走著，誰(shuí)也不說(shuō)話。
走到村口的大槐樹下，林大壯忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林清安。
“清安，”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)悶，“爹沒(méi)讀過(guò)書，不懂什么大道理。但爹知道，讀書是好事。你好好讀，爹**賣鐵也供你。”
林清安看著這個(gè)憨厚的莊稼漢，心里忽然酸了一下。
他知道林大壯說(shuō)的是真心話。
這個(gè)老實(shí)巴交的男人，這輩子最大的本事就是種地和劈柴。他不懂《論語(yǔ)》，不懂《千字文》，甚至可能連自己的名字都寫得歪歪扭扭。但他知道一件事——讀書能改變兒子的命運(yùn)。
“嗯。”林清安點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)。
林大壯又憨憨地笑了笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。
林清安跟在他身后，看著那個(gè)寬厚的、微微佝僂的背影，心里默默說(shuō)了一句：
爹，您放心。**賣鐵的錢，我不會(huì)白花的。
---
學(xué)堂里已經(jīng)來(lái)了幾個(gè)學(xué)生。
林清安走進(jìn)天井的時(shí)候，正好看到一個(gè)七八歲的男孩從教室里探出頭來(lái)，看到他就喊了一聲：“哎，來(lái)了個(gè)小孩！”
“多小？”
“特別小，跟個(gè)蘿卜似的。”
林清安面無(wú)表情地走進(jìn)來(lái)，對(duì)這些議論充耳不聞。
內(nèi)心彈幕：跟個(gè)蘿卜似的？行，蘿卜就蘿卜吧。至少蘿卜還能吃，你們呢？你們就是一群沒(méi)長(zhǎng)熟的小白菜。
林大壯把他送到門口就回去了，臨走前拍了拍他的頭，說(shuō)了一句“好好學(xué)”，然后轉(zhuǎn)身走了，步子比來(lái)時(shí)快了不少，可能是怕自己多待一會(huì)兒會(huì)說(shuō)不出話來(lái)。
周先生從起居室走出來(lái)，手里拿著一把戒尺，目光在所有學(xué)生臉上掃了一圈。
“都進(jìn)去坐好。”
學(xué)生們立刻像受驚的麻雀一樣散開，跑**室里坐好。
林清安是最后一個(gè)進(jìn)去的。他不急不慢地走進(jìn)去，在最后一排找了個(gè)位置坐下。
教室里一共擺著八張桌子，新舊不一，有的桌面上還有刻字——“張三到此一游”之類的，一看就是前幾屆學(xué)生留下的“文化遺產(chǎn)”。
周先生走到講臺(tái)前，把戒尺往桌上一放。
“今天來(lái)了一個(gè)新同窗，”周先生看向林清安，“你自己介紹一下。”
林清安站起來(lái)，面對(duì)全班七個(gè)學(xué)生，面無(wú)表情地開口：“林清安，三歲。”
說(shuō)完就坐下了。
全班安靜了兩秒，然后爆發(fā)出一陣笑聲。
“三歲？三歲就來(lái)上學(xué)了？”
“我三歲的時(shí)候還在尿床呢！”
“他走路能走得穩(wěn)嗎？”
周先生用戒尺敲了敲桌面，笑聲立刻消失了。
“笑什么？”周先生語(yǔ)氣不重，但每個(gè)字都帶著分量，“三歲來(lái)學(xué)堂，比你們?cè)缌怂奈迥辍Ｄ銈冃λ冗^(guò)幾年他比你們強(qiáng)了，你們還笑得出來(lái)嗎？”
教室里鴉雀無(wú)聲。
那幾個(gè)剛才笑的最大聲的男孩，臉上的表情從嘲笑變成了不服氣。
林清安坐在最后一排，面無(wú)表情。
內(nèi)心彈幕：先生，您這是在幫我拉仇恨啊。什么叫“過(guò)幾年他比你們強(qiáng)了”？您這不是明擺著說(shuō)我現(xiàn)在不如他們嗎？雖然這是事實(shí)，但您能不能別當(dāng)眾說(shuō)出來(lái)？
不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，先生這么做也有道理——先把期待值拉低，以后他表現(xiàn)好了，就是“進(jìn)步神速”；如果一開始就說(shuō)他是神童，那以后稍微差一點(diǎn)就是“傷仲永”。
先生不愧是先生，深諳教育心理學(xué)。
---
第一堂課是《三字經(jīng)》。
周先生讓所有學(xué)生翻開書，從開頭念起。
“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”
學(xué)生們齊聲跟讀，聲音參差不齊，有的讀得快，有的讀得慢，有的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，有的含混不清。
林清安也在讀，但他的聲音壓得很低，低到只有自己能聽到。
不是因?yàn)樗粫?huì)，而是因?yàn)樗幌朐谝婚_始就表現(xiàn)得太突出。
他要慢慢來(lái)。
先觀察，再適應(yīng)，然后逐步展露。
這是他從穿越第一天就定下的策略。
《三字經(jīng)》讀了大約半個(gè)時(shí)辰，周先生讓學(xué)生們自己默讀，他在教室里來(lái)回走動(dòng)，看每個(gè)人的進(jìn)度。
走到林清安身邊時(shí)，他停了一下，低頭看了看林清安攤開的書頁(yè)。
林清安正用手指著字，一個(gè)個(gè)地“認(rèn)”，表情專注而認(rèn)真。
周先生沒(méi)有說(shuō)話，只是看了幾秒，然后繼續(xù)往前走。
但林清安注意到，先生走開的時(shí)候，嘴角微微動(dòng)了一下。
那個(gè)幅度，很難判斷是微笑還是別的什么表情。
林清安繼續(xù)低著頭，認(rèn)真地指著字。
內(nèi)心彈幕：先生，您是不是看穿我了？您那個(gè)嘴角的動(dòng)作，到底是滿意還是懷疑？能不能給個(gè)準(zhǔn)信？我這演技在您面前到底過(guò)不過(guò)關(guān)？
他深吸一口氣，把注意力重新放回書本上。
不管先生看沒(méi)看穿，他該演的還是要演。
他現(xiàn)在的身份是一個(gè)三歲的、有點(diǎn)聰明的、但并沒(méi)有“神”到離譜的小孩子。
這個(gè)度，他一定要把握好。
---
第一天的課，上午是《三字經(jīng)》和《百家姓》，下午是寫字。
寫字是林清安最頭疼的環(huán)節(jié)。
不是因?yàn)樗幌矚g寫字，而是因?yàn)樗氖痔×耍展P的姿勢(shì)再怎么調(diào)整都不舒服。而且寫了不到一刻鐘，手就酸得不行。
周先生給他們每人發(fā)了一張紙，上面畫好了九宮格，讓他們?cè)诟褡永飳憽耙弧弊帧?br>林清安握著筆，一筆一劃地寫。
他的字依然不好看，但比兩個(gè)月前第一次握筆的時(shí)候強(qiáng)多了。至少“一”字是直的了，不是彎的了。
周先生走到他身后，看了幾秒，忽然伸手握住了他的右手。
“運(yùn)筆要穩(wěn)，”先生的手很有力，帶著他的手在紙上寫了一個(gè)“一”字，“起筆要藏鋒，收筆要回鋒，中間要平。懂嗎？”
林清安點(diǎn)點(diǎn)頭。
周先生松開手，讓他自己寫。
林清安深吸一口氣，落筆。
起筆藏鋒，運(yùn)筆平穩(wěn)，收筆回鋒。
一個(gè)端端正正的“一”字，出現(xiàn)在九宮格里。
他盯著那個(gè)字看了兩秒，面無(wú)表情。
內(nèi)心彈幕：漂亮。這個(gè)字漂亮。先生您的手太神奇了，您握著我的手寫出來(lái)的字，簡(jiǎn)直像印刷體一樣。
周先生看了一眼，微微點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，照著這個(gè)寫。”
說(shuō)完就走了。
林清安繼續(xù)寫，一個(gè)“一”字，又一個(gè)“一”字，又一個(gè)“一”字。
整整一個(gè)下午，他寫了三頁(yè)紙，全是“一”字。
寫到第三頁(yè)的時(shí)候，他的手指已經(jīng)酸得快要抽筋了，但他的表情依然平靜如水，仿佛在抄寫的不是枯燥到極致的筆畫，而是什么了不得的經(jīng)典。
旁邊的男孩偷偷看了他一眼，壓低聲音問(wèn)：“你不累嗎？”
林清安頭也不抬，淡淡地說(shuō)：“累。”
“那你怎么不歇一會(huì)兒？”
林清安終于抬起頭，看了那個(gè)男孩一眼。
男孩大概六七歲的樣子，圓臉，大眼睛，看起來(lái)挺機(jī)靈的。
林清安面無(wú)表情地說(shuō)：“寫完再歇。”
然后繼續(xù)低頭寫字。
男孩被他的回答噎了一下，張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)，也低頭繼續(xù)寫了。
林清安在心里默默給這個(gè)男孩貼了個(gè)標(biāo)簽：話多，但心眼不壞。可以發(fā)展成未來(lái)的“朋友”候選。
---
散學(xué)的鐘聲敲響的時(shí)候，林清安感覺自己的右手已經(jīng)不是自己的了。
他慢慢地把毛筆放回筆架上，把寫了三頁(yè)的紙疊好，塞進(jìn)書包里——這個(gè)書包是沈氏用碎布拼的，五顏六色的，丑得很有特色。
走出學(xué)堂的大門，林大壯已經(jīng)在門口等著了。
看到兒子出來(lái)，林大壯憨憨地笑了：“咋樣？第一天，還習(xí)慣嗎？”
“還行。”林清安說(shuō)。
內(nèi)心彈幕：還行。就是手有點(diǎn)酸。不對(duì)，是非常酸。我感覺我右手已經(jīng)失去知覺了。但是沒(méi)關(guān)系，明天還會(huì)繼續(xù)酸，后天也會(huì)，大后天也會(huì)。這叫肌肉記憶，等酸著酸著就習(xí)慣了。
林大壯不知道兒子心里在想什么，只是伸手摸了摸他的頭，然后牽著他的手，一起往家走。
夕陽(yáng)把一大一小兩個(gè)身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
林清安走在父親身邊，腳步穩(wěn)穩(wěn)的。
他的右手還在隱隱發(fā)酸，但他的心情很好。
不是因?yàn)榻裉鞂W(xué)到了什么——那些內(nèi)容他早就滾瓜爛熟了。
而是因?yàn)樗K于邁出了第一步。
讀書，科舉，改變命運(yùn)。
這一切，從今天開始，正式起航。
他抬頭看了一眼天邊的晚霞，紅彤彤的，像燒著了一樣。
內(nèi)心彈幕：周先生，您等著。三年之內(nèi)，我讓您刮目相看。五年之內(nèi)，我讓全縣都知道林村有個(gè)神童。十年之內(nèi)……
算了，十年之內(nèi)的事先不想了。
先把手上的酸勁兒緩過(guò)去再說(shuō)。