神童的自我修養------------------------------------------，林清安在村里的名聲又上了一個臺階?！吧边@種含糊的說法，而是實打實的——“縣丞大人親口說的，大壯家那個哥兒，一歲多就能背《千字文》！”，來林家串門的人比之前多了三倍。。、叔伯大爺擠到東廂房來，像參觀珍稀動物一樣圍觀他。有人讓他背《三字經》，有人讓他認字，還有人讓他表演“標準的揖禮”——好像他是個雜耍的猴子。?！度纸洝罚鏌o表情地行了標準的揖禮，面無表情地接受大家的驚嘆和夸獎，然后面無表情地回到炕上繼續翻書。：行了吧？可以了吧？表演完了，散場了，各位請回吧。我還要看書呢。不對，我還要“假裝”看書呢。。，聽那些嬸子們夸“這孩子將來一定有出息”，臉上的笑容就沒斷過。林大壯憨憨地站在一旁，被人拍著肩膀說“你養了個好兒子”，笑得嘴巴都合不攏。。，老**把沈氏拉到一邊，低聲說：“你少在外面顯擺。孩子還小，經不起這么捧。捧得越高，摔得越狠?！保骸澳?，人家都是來串門的，我總不能把人往外趕吧？串門可以，但不能每次都讓清安出來‘表演’，”老**的語氣很嚴肅，“他不是唱戲的?！?，內心對祖母的敬意又增加了幾分。
老**雖然沒讀過什么書，但人情世故看得透透的。她知道一個人太早出名不是好事，容易招人嫉妒，也容易讓孩子變得驕縱。
他在心里給祖母點了個贊。
然后繼續翻他的《論語》。
---
一歲八個月的時候，林清安開始“自學”《論語》。
說“自學”不太準確，因為其實是祖父在教他。只不過教的方式很特別——老人從不主動講解，只是每天在東廂房念一段《論語》，念完之后就把書放在那里，讓林清安自己翻。
林清安翻著那本手抄的《論語集注》，內心感慨萬千。
前世讀大學的時候，他也學過《論語》，但那時候是為了應付**，背完就忘?，F在手里這本《論語》，每一個字都來之不易——是祖父年輕時一個字一個字抄下來的，紙張泛黃，邊角卷曲，有些地方還被蟲蛀了。
他小心翼翼地翻著，生怕弄壞。
“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”
他在心里默念著這些句子，忽然有了一種前所未有的感觸。
前世讀這些東西，只覺得是**內容。現在讀起來，卻覺得每一個字都重如千鈞。
不是因為字本身重，而是因為在這個時代，這些字承載著一個人全部的希望和出路。
“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！?br>這句前世被他當笑話聽的話，在這個時代是字面意義上的真理。
他合上書，面無表情地看著窗外。
內心彈幕：行了，別感慨了。趕緊學吧。你現在的進度，連童生的門檻都沒摸到呢。
---
兩歲的時候，林清安完成了一個里程碑式的成就——他認全了《千字文》里的一千個漢字。
當然，這個“認全”只是會認，不是會寫。毛筆字他還不會寫，因為手太小，握不住筆。
但光是認字，就已經足夠讓祖父震驚了。
那天，祖父拿出一本沒讀過的書，隨手翻開一頁，指著上面的字讓林清安認。林清安一個一個地念出來，念了大約兩百個字，只有一個字不認識。
祖父沉默了很久。
然后老人站起身，走到院子里，對著天空長長地呼了一口氣。
林清安透過窗戶看到祖父的背影，心里有些發毛。
老爺子不會是激動過頭了吧？
不會中風吧？
他趕緊爬下炕，邁著小短腿走到院子里，拉了拉祖父的衣角：“爺爺？”
祖父轉過身來，低頭看著這個只到他膝蓋的小人兒，眼眶有些發紅。
“清安，”老人的聲音有些沙啞，“你知道你剛才念的那些字，爺爺花了多久才學會嗎？”
林清安搖了搖頭。
“三年，”祖父伸出三根手指，“整整三年。從五歲到八歲，爺爺每天都在認字。三年之后，才勉強認得一千個字?！?br>他蹲下來，平視著林清安的眼睛。
“你只用了……八個月。”
林清安面無表情地看著祖父。
內心彈幕：老爺子，您別這樣。我不是故意的。我是成年人的腦子，學認字當然比小孩快。這不是我厲害，是我占了便宜。
祖父的手放在他的肩頭，輕輕拍了拍。
“清安，爺爺不是要你考什么功名，”老人的聲音很輕，“爺爺是想告訴你……你是有這個天分的。上天給了你這份天分，你不要辜負了它?！?br>林清安認真地看著祖父，點了點頭。
“好，”他奶聲奶氣地說，“不辜負?！?br>祖父笑了，笑得眼睛瞇成了一條縫。
林清安看著祖父的笑容，心里默默地補充了一句：老爺子，您放心。我不光不會辜負，我還要把您沒走過的路，走到底。
---
兩歲生日那天，家里又擺了酒。
這次不是滿月酒那種大陣仗，就是自家人聚在一起吃頓飯。沈氏蒸了一鍋白面饅頭，炒了一盤雞蛋，又割了半斤肉，做了一碗***。
對于林家的經濟狀況來說，這已經是很豐盛的一頓了。
林清安被抱到桌前，面前擺了一個小碗，里面放著掰碎的饅頭和幾塊切得極小的肉。
他看著那碗飯，面無表情。
內心彈幕：***。又是***。滿月酒吃***，周歲吃***，兩歲還吃***。咱們家的待客之道是不是就只有***？
但他嘴上說的卻是：“謝謝娘?！?br>沈氏笑著摸了摸他的頭：“乖，多吃點，長得壯壯的。”
祖母夾了一塊***放到林清安碗里，嘴上卻對沈氏說：“別凈給他吃肉，消化不了。”
“娘，今天不是孩子過生日嘛……”
“過生日也不能胡吃海塞。”
母女倆拌了幾句嘴，最后還是林大壯出來打圓場：“行了行了，吃頓飯都不得安寧。”
林清安埋頭吃飯，假裝什么都沒聽到。
內心彈幕：這就是我家的日常。拌嘴，吃飯，拌嘴，吃飯。跟情景喜劇似的，每天都有新劇情。
飯吃到一半，祖父忽然放下筷子，說了一句讓所有人都安靜下來的話。
“清安三歲的時候，我想送他去學堂?！?br>沈氏愣住了：“爹，三歲……是不是太小了？”
“不小了，”祖父說，“他現在的認字量，比學堂里那些五六歲的孩子都多。送去學堂，不是讓他學東西，是讓他有個讀書的環境?！?br>林大壯撓了撓頭：“可是爹，學堂那邊……束脩不便宜吧？”
祖父看了他一眼，語氣平淡：“束脩的事我來想辦法。你只管種好你的地，別的不用操心?！?br>林大壯張了張嘴，最終什么都沒說，低下頭繼續吃飯。
林清安坐在那里，一口一口地嚼著饅頭，表面上毫無波瀾。
內心彈幕：三歲？大綱上寫的是五歲入學。提前了兩年？也行，反正我現在已經認了不少字了，早點入學也沒什么不好。
等等，束脩。
學堂的學費。
我們家這經濟狀況，供我讀書已經很吃力了，還要提前兩年入學……
他偷偷看了祖父一眼。老人臉上的表情很平靜，但握著筷子的手微微發緊。
林清安知道，祖父說的“我來想辦法”，意味著什么。
老爺子要把自己那點微薄的積蓄拿出來，甚至可能要變賣一些東西。
他心里忽然有些不是滋味。
放下筷子，他看向祖父，認真地說了兩個字：“謝謝。”
祖父微微一愣，隨即笑了。
那笑容里，有欣慰，有心酸，還有說不清道不明的期待。
---
兩歲到三歲這一年，是林清安“神童”人設全面鞏固的一年。
他沒有再做出什么驚世駭俗的事——比如兩歲寫詩、兩歲對對聯之類的——因為那樣太假了，假到連他自己都不信。
他只是按部就班地認字、背書、聽祖父講經義。
但即便是按部就班，他的進度也遠超同齡人。
到兩歲半的時候，他已經能完整背誦《三字經》《百家姓》《千字文》《千家詩》四本蒙學讀物。這四本書加起來大約有兩千多個字，他背得滾瓜爛熟，倒背如流。
祖父對此的評價是：“這孩子記性好?！?br>但林清安知道，這不只是記性好。
他是一個成年人，背這些內容用的是理解的記憶，不是死記硬背。他知道“人之初，性本善”是在討論人性的本質，知道“天地玄黃，宇宙洪荒”是在描述宇宙的開端，知道“云對雨，雪對風，晚照對晴空”是在講對仗的規律。
這些理解，讓背誦變得輕而易舉。
但他從不表現出來。
每次祖父問他：“你知道這句話是什么意思嗎？”
林清安都會裝出思考的樣子，然后給出一個簡單到近乎幼稚的回答。
“學而時習之”——“學了要常常溫習?！?br>“溫故而知新”——“溫習舊的知識，能學到新的東西?！?br>都是對的，但都是最淺層的理解。
祖父每次都點點頭，不深究，也不追問。
林清安知道，老爺子是故意的。
祖父在等他。
等他長大，等他自己去發現那些文字下面更深層的東西。
這份耐心，讓林清安由衷地敬佩。
---
兩歲八個月的那天傍晚，發生了一件小事。
說是小事，但對林清安來說，是一件大事。
他終于學會了握筆。
毛筆，狼毫，尺寸是最小的那種，但對一個兩歲多的小手來說，還是太大了。他的手指太短，力氣太小，握筆的姿勢怎么都不對。
祖父教了他三天，他才勉強學會正確的握筆姿勢。
“中指抵住，無名指和小指收攏，對，就是這樣。”
林清安握著筆，手指微微發抖。
祖父說：“現在，寫一個‘一’字?！?br>林清安吸了一口氣，把筆尖落在紙上。
他在硯臺里蘸墨的時候就已經知道，這支筆對他來說太大了，他的手腕還控制不了筆鋒的走向。果然，筆尖在紙上拖出一條歪歪扭扭的線，開頭粗，結尾細，像一條正在冬眠的蛇。
他面無表情地看著那個慘不忍睹的“一”字。
內心彈幕：這就是我寫的字？這就是我林清安寫出來的字？我前世好歹也是練過硬筆書法的人，現在連個“一”都寫不直？
祖父看了看那個字，笑了。
“不錯，”老人說，“第一次寫字，能寫出形狀來，已經很好了?！?br>林清安知道祖父是在安慰他。
但他沒有反駁，只是重新蘸了墨，又寫了一個“一”字。
這次比上次好一點點，至少整條線沒有粗細不均得太離譜。
然后又寫了一個。
又寫了一個。
直到他的手酸得握不住筆，他才停下來。
紙上歪歪扭扭地躺了七個“一”字，一個比一個稍微好那么一點點。
祖父看著那些字，沉默了一會兒，說了一句讓林清安意外的話。
“你的手很穩，”老人說，“只是力氣還不夠。等長大了，字自然就好了?！?br>林清安抬起頭，看著祖父。
老人不是在安慰他，是在認真地評價。
林清安心里忽然涌起一股勁。
手穩，力氣不夠。
等力氣夠了，他一定要寫一手好字。
不為別的，就為了以后**的時候，考官看著他的卷面賞心悅目。
科舉**，卷面分也很重要的。
---
三歲生日那天，祖父履行了他的承諾。
那天早上，林清安剛吃完早飯，祖父就走進來，換了一身干凈的長衫，頭發梳得一絲不茍。他的手里拿著一個布包，里面裝著幾本書和一封寫了很久的信。
“清安，”祖父說，“今天跟爺爺出門?！?br>“去哪兒？”林清安問。
“去找先生?！?br>林清安愣了一下，隨即反應過來——祖父是要帶他去學堂報名了。
他抬頭看著祖父，老人今天特意換了衣服，還擦了鞋，顯然是很看重這件事。
他心里一熱。
“好。”他說。
然后他走到沈氏面前，拉了拉她的衣角：“娘，我跟爺爺出門，您給我換身衣服?！?br>沈氏低頭看著他，眼圈忽然紅了。
她蹲下來，給林清安換了一身干凈的青色小褂，又在他頭上戴了一頂小帽，上下打量了一番，滿意地點點頭。
“清安，去了學堂要聽話，不能搗亂。”
“嗯?！?br>“先生的每句話都要認真聽?！?br>“嗯?！?br>“書要好好讀，字要好好寫?！?br>“嗯。”
沈氏還想說什么，張了張嘴，最終什么都沒說，只是用力地抱了抱他。
林清安被抱得喘不過氣，內心彈幕瘋狂刷屏：
媽，我快被你勒死了。
我知道您是舍不得我，但您能不能換個表達方式？
我才三歲，不是要去遠方，就是去隔壁村的學堂而已。
但他沒有說話，只是安安靜靜地讓沈氏抱著，等她松開。
祖母站在門口，看了他一眼，只說了一句話：“好好學，別給你爺爺丟人。”
林清安點了點頭。
然后他走到祖父身邊，拉住了老人的手。
祖孫倆一老一小，走出了院門。
晨光灑在他們身上，把影子拉得很長。
林清安走在祖父身邊，腳步穩穩當當，面無表情。
內心彈幕：三歲入學。比大綱提前了兩年。
行吧，反正我卷都卷了，不差這兩年。
學堂，我來了。
先生，您準備好迎接一個三歲就會背《論語》的學生了嗎？