寫不下去了。
筆尖戳在草稿紙上，戳出一個(gè)洞。
九點(diǎn)半。
十點(diǎn)半。
十一點(diǎn)。
爸媽和林玥還沒(méi)回來(lái)。
我打了媽**電話，關(guān)機(jī)。
打爸爸的，關(guān)機(jī)。
打林玥的，關(guān)機(jī)。
我站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，小區(qū)里很安靜，路燈把停車場(chǎng)的車照得一輛一輛的，沒(méi)有他們的車。
十一點(diǎn)四十，座機(jī)響了。
“你好，是林晚嗎？這里是環(huán)海路**大隊(duì)。
林建國(guó)和妻子張梅、女兒林玥發(fā)生車禍，車輛失控墜海，目前正在搜救……”
手機(jī)從手里滑下去，屏幕朝下摔在地上，碎了。
我沒(méi)撿。
我站在客廳里，燈沒(méi)開，電視沒(méi)開，冰箱嗡嗡嗡地響，像一只巨大的蜜蜂。
窗外有救護(hù)車的聲音，很遠(yuǎn)，嗚哇嗚哇的，不知道從哪里來(lái)，也不知道往哪里去。
我穿著拖鞋跑出門，沒(méi)換鞋，沒(méi)拿外套。
電梯等不及，走樓梯，十四層，跑下去的時(shí)候膝蓋磕在墻上，疼，沒(méi)停。
出租車?yán)?，我說(shuō)“環(huán)海路，快”。
司機(jī)看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，踩了油門。
環(huán)海路的夜風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)糊了一臉。
海邊停著六七輛**，紅藍(lán)的燈在海霧里一閃一閃的，像某種我形容不出來(lái)的東西。
有人在喊，有人在打電話，有人在拉警戒線。
海面上有搜救船的燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一搖一晃的。
舅舅從警戒線那邊跑過(guò)來(lái)，眼眶紅著，一把摟住我。
“晚晚”
我靠在他肩膀上，沒(méi)哭。
不是不想哭，是哭不出來(lái)。
我的腦子里反反復(fù)復(fù)只有一句話——如果我不推那一把，如果不跟她吵架。
二
頭七那天，風(fēng)很大。
墓地是我選的，靠海的，最貴的那一排。
我把壓歲錢全拿出來(lái)了，爸媽抽屜里的備用金也取了，舅舅又添了二十萬(wàn)。
他說(shuō)“這錢不用還”，我沒(méi)說(shuō)話，給他磕了個(gè)頭。
他扶我起來(lái)的時(shí)候手在抖，嘴唇在抖，什么都沒(méi)說(shuō)。
墓碑上三張照片，爸媽和林玥。
照片是新的，媽那張是她去年單位拍的證件照，笑得端莊，看不出來(lái)偏心。
爸那張是前年春節(jié)全家福裁下來(lái)的，穿著紅毛衣，像個(gè)慈祥的父親。
林玥那張是她高考準(zhǔn)考證上的照片，笑得很甜，甜的，從小到大都是這樣，甜甜的笑，甜甜地哭，甜甜地?fù)?