門前，鑰匙**鎖孔，轉了兩圈，門開了。
客廳燈亮著，電視開著，畫面停在某個午夜綜藝節目上，主持人正在哈哈大笑。茶幾上放著半杯水，杯沿沒有口紅印——我沒有女朋友，不涂口紅。
所有東西都跟我出門前一樣。
我走進臥室。
床上是空的，被子疊得整整齊齊。
可是床頭柜上多了一樣東西。
一面鏡子。
我們家的穿衣鏡本來放在衣柜旁邊的墻角里，但現在它被搬到床頭柜上了，正對著床。
鏡子里映著房間里的景象——門、床、吊燈、衣柜。一切都很正常。
唯一不正常的是，鏡子里的我站在鏡子外面，對著鏡子里面的人露出了一個微笑。
可問題是，我還沒有站到鏡子面前。
我站在鏡子側面，鏡子不應該照得到我。
我站在光線照不到的地方，鏡子不應該映出我的臉。
可鏡子里有一個我。
他在笑。
而我站在鏡子三米外，什么都沒有做。
那一瞬間我腦子里只有一件事：立刻離開這個房間，把那面鏡子打碎，或者用什么東西蓋住它。
可我的腿不聽使喚。
我不想看鏡子，可我控制不住自己的眼睛。我看著鏡子里的自己，看著他嘴角越揚越高，看著他的眼睛彎成月牙形，看著他的牙齒慢慢露出來，就像一張照片慢慢放大一樣。
然后他對我揮了揮手。
不是打招呼那種揮手。
是指甲輕輕一晃，像蝴蝶展開翅膀，像是某種儀式開始前的邀請。
我的手也跟著動了一下。
指尖發*，像是有電流從手指碰到的地方傳輸到全身。我低頭看自己的左手——那道七歲時的舊傷疤，不知什么時候變得比一天前更長了。
它一直在延伸。
就像有什么東西，正從那道裂縫里往外爬。
### []
鏡中人的秘密
我關上臥室門的那一秒，手指都在打顫。
不是怕。
是那種本能的抗拒，像你的身體知道有什么不對勁，比你腦子反應更快。我關上門后直接找了個羽絨被把門縫堵上，然后背靠著門坐在地上，大口喘氣。
手機屏幕亮著，老周發來消息：“來了沒有？”
我打字：“馬上。”
但我知道自己現在站不起來。腿不是沒力氣，是不聽使喚。我低頭看自