喊了三遍“趙靜家屬在不在”，沒有人應(yīng)聲。他簽了字，自己簽。
推床的輪子碾過地磚的聲音，很長，很響，像刀子劃過骨頭。
現(xiàn)在輪到她被推進(jìn)那道門。
輪子碾過同樣的地磚，監(jiān)護(hù)儀的線晃蕩著拍打床沿。
她盯著走廊頂燈一排排滑過去，恍惚覺得那是同一條甬道，那三年后，他的輪子碾過的震動(dòng)，終于傳到了她身上。
04
林海跛著腳從護(hù)士站出來，手里攥著個(gè)皺巴巴的小本子。
趙靜透過病房門上的玻璃看見他這個(gè)斷了腿的男人正靠在走廊墻上，一字一頓地跟護(hù)工學(xué)怎么給癱瘓病人翻身。
護(hù)工大姐伸手想扶他，他擺擺手，自己扶著墻往下蹲，骨折那腿僵直地往前伸，額頭青筋都爆出來了。
“先用枕頭墊高患側(cè)...掌心托住后頸...動(dòng)作要輕，病人腦血管脆弱...”他像小學(xué)生背書一樣念。
本子上密密麻麻記滿了，連她喝水的溫度都寫好了37度到40度之間，太燙怕刺激喉返神經(jīng)。
趙靜的指尖陷進(jìn)病號(hào)服里。
她看著林海在走廊里一遍遍練習(xí)翻身，瘸腿拖在地上發(fā)出沙沙的摩擦聲。
下午三點(diǎn)，**的護(hù)士進(jìn)來量血壓。一個(gè)圓臉小姑娘，剛分配來的實(shí)習(xí)護(hù)士，邊綁袖帶邊閑聊:“你老公真細(xì)心，去年骨折住院那會(huì)兒就這樣，什么都自己扛。”
“去年？”趙靜嗓子發(fā)緊，“他骨折是...三個(gè)月前。”
“我是說他去年那次。”護(hù)士隨口道，“右臂橈骨骨折，你忘了？十二月份，你們家屬都沒來，他自己簽字做的手術(shù)。那會(huì)兒也住這層樓。”
十二月份。
趙靜的瞳孔狠狠一縮。
去年十二月，她在三亞團(tuán)建，泡著溫泉拍團(tuán)隊(duì)合影，朋友圈文案寫的“感恩團(tuán)隊(duì)，共鑄輝煌”。
林海給她打過三個(gè)電話，她回消息說在開會(huì)，不方便接。
原來他在手術(shù)室里。
原來也是這條走廊，也是這個(gè)味道，也是一個(gè)人簽的字。
血壓計(jì)充氣過的臂膀發(fā)麻，她偏過頭去看床頭柜林海下午放了個(gè)保溫杯在那兒，杯蓋上貼著便簽:“溫水，記得喝”，字跡歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的孩子。
她伸手去拿，手指不聽使喚，碰倒了杯子。
保溫杯滾到地上，水灑出來，枕頭被掀開