手機，屏幕亮給我看——上面是那個相同的郵箱地址，和發給我的那封郵件一模一樣，“那封郵件是我發的?！?br>“所以你是要幫我？”
“我是來讓你面對現實的，”周晏看著我，眼神里沒有憐憫，只有一種疲憊到極點的坦誠，“沈念，你不是真正的人類。你是一個時間映射體，一個意識副本。你的本體在2023年就死了，死于一場車禍?！?br>我張了張嘴，想反駁，但腦袋里像有什么東西斷了一樣，嗡地一聲后一片空白。我后退兩步，靠在墻上。
“陳明是負責回收你的醫生，”周晏繼續說，“每次你跳躍到一個新的時間點，他的任務就是讓你‘圓寂’——喂你吃藥，讓你的意識徹底消失在那個時間線上。那顆紅色顆粒，不是什么治療藥物，是抹除劑。”
“那我為什么還能記得昨天的事？”
“因為你每次跳躍的時候，前一秒的記憶會被封存，但最近幾天的記憶可能會卡在意識邊緣，”周晏說，“這是你作為映射體的缺陷，也是你唯一能掙脫設定的突破口?！?br>他低頭看了看手表：“你還有一件事要記住。你第一次醒來的時間點，2024年3月8日，是唯一沒有被回收的坐標。只要你能回到那里，就能擺脫陳明，永遠留在那個時間。但你要在T日倒計時結束前完成跳躍，否則——”
“否則什么？”
“否則你的意識會被徹底粉碎，所有時間線上的你都消失了?！?br>他轉身拉開門，臨走前回頭看了我一眼：“陳明現在應該已經往回走了。你要是想活下去，就別相信他給你的任何東西?！?br>門重重地關上，我站在空蕩蕩的客廳里，手機屏幕還亮著，那封郵件還在。
我想起周晏說的第一個坐標——2024年3月8日。如果他說的是真的，只要回到那里，我就能永遠留下。
但前提是，我要先找到回去的方法。
而那個方法，大概率藏在大綱里那個廢棄的精神病院——陳明所說的“時間穩定實驗室”里。
我走到窗口，看到陳明的車已經出現在小區門口了，正緩緩駛入地下**入口。我數著他的車頭燈閃爍的次數，心里默算他還有多久會上來。
五分鐘后手機亮了。一條短信：