是27歲的樣子，皮膚光滑，指甲干凈。但照片里那雙老得全是青筋和老年斑的手，和我現在的右手側面長著同一顆痣。
那顆痣的位置一模一樣。
我合上相冊，站起來的時候腿在發抖。我回到臥室，從衣柜里翻出陳明的西裝外套，一件一件地翻口袋。第一次和第二次都只找到幾張處方單和名片，第三次，我在一件灰藍色西裝的暗袋里摸到了一張門禁卡。
卡面上沒有任何字，只有一個金屬芯片，嵌在白色塑料片里。我試了試門口那個指紋鎖上的刷卡區，沒有反應。我把它放在錢包里，繼續翻。
在陳明書桌上的文件夾里，我找到了一疊打印紙。上面全是數據表格，密密麻麻的數字和折線圖，標題寫著“SJ-0497時間穩定性監測日志”。我瞟了一眼，看到一列數據旁邊有手寫的標注：“第17周期后出現記憶殘留，建議縮短回收間隔。”
第17周期。記憶殘留。回收間隔。
我的目光往下移，看到了一個表格，表頭是“測試體編號”，下面排列著幾行編號，都是SJ開頭。SJ-0493到SJ-0498，中間缺了一個號。SJ-0497旁邊手寫了一個名字：沈念。
我盯著自己的名字，手指發麻。
門突然響了。不是陳明回來的開門聲，而是門口傳來的急促敲門聲。我嚇了一大跳，差點把手里的文件弄撒。我快步走到門口，透過貓眼看到一個男人站在門外。他穿著黑色沖鋒衣，**拉得低低的，遮住了大半張臉。
“誰？”我沒開門。
“周晏。”他的聲音低沉，像嗓子被砂紙磨過一樣，“時間管理局。”
這幾個字像一顆**在我腦子里炸開。我不敢相信自己的耳朵，但手比腦子快，已經擰開了門鎖。門剛開一條縫，他一步就跨了進來，反手關上門，動作快得像一陣風。
“你只有三分鐘，”他摘下**，露出一張三十出頭的臉，五官硬朗，嘴唇干裂，眼睛里布滿***，“陳明會在十分鐘后接到通知，說我出現在這個區域。”
“什么時間管理局？你到底是誰？”我的聲音在發抖。
“我是調查員，負責處理你這種“時間映射體”。”他一邊說一邊從口袋里掏出