條，醬油味飄了一走廊。

"公告貼了？"她問。

"貼了。"

"多少錢？"

"別人家178萬。"

母親從廚房探出頭，手里攥著雙筷子。

"別人家？那咱家呢？"

父親把老花鏡擱在鞋柜上。

沒回答。

"咱家呢？"母親又問了一遍。

"沒有咱家。"

筷子掉在地磚上，彈了一下。

鍋里的水翻著滾，咕嘟咕嘟的聲響填滿了整個屋子。

沒人說話。

我彎腰把筷子撿起來。

"我下午去拆遷辦問。"

父親坐到折疊凳上，兩只手擱在膝蓋上。

"也好。"

我叫顧遠行，二十五歲，在一家叫創景的小廣告公司做平面設計。

我們家住翠竹新村3號樓202室，建筑面積五十八平米。兩間房，沒客廳。走廊盡頭放張折疊桌，撐開時吃飯，收起來過人。

翠竹新村建于九十年代末，五層樓，沒電梯。外墻的灰色涂料掉得一塊一塊的，物業連補都懶得補了。

住在這里的都是老人，或者像我家這樣手頭不寬裕的。

日子就這么一天一天地過，像院子里那棵老槐樹，不長也不死，杵在那兒。

三個月前一切都變了。

城東快速路的規劃圖貼出來的那天，小區門口圍了上百人。那條紅線從城東一頭扎過來，正好穿過翠竹新村。

規劃圖上，我們小區的位置畫了個紅圈，旁邊標著四個字：翠竹新村站。

消息傳開以后，每個人見面打招呼都不一樣了。

"聽說沒？"

"要拆！"

"這下翻身了！"

老陳報了駕校，說拿了錢第一件事買車。張嬸開始在網上看裝修風格，說安置房要鋪實木地板。四樓的趙阿姨更夸張，已經把舊家具全扔了，說新房子一件都不帶走。

那段時間整個小區都飄著一股過年的味道。

只有我家，慢慢感覺到了不對勁。

先是樓組長來登記住戶信息，對著我家的門牌號翻了半天表格，臉上的表情越來越古怪。

再是拆遷辦的測量人員來了兩撥。第一撥量了陽臺和臥室，第二撥專門在廚房那面西墻上架儀器，量了整整一個小時。

父親去拆遷辦問了三次。

前兩次："等正式通知