燈塔潮聲中斷
潮水在鐵梯下撞出第七次回聲時，燈塔的光停了。
林覺沒動。他盯著主控屏上跳動的綠點，三海里內五個熱源，勻速靠近。備用燈熄滅前最后一秒，他聽見繼電器“咔”地斷開，像一根生銹的彈簧徹底松了勁。
他轉身，從金屬柜底層抽出那張車票。紙面泛黃，邊角卷翹，印著“南嶼— **inland 2021.08.17 18:45”，右下角的條形碼被他用鉛筆描過三次。他沒想過它還能用。燈塔應急艙的啟動碼，三年前就該被系統自動注銷。
他把車票貼在讀卡器上。
沒有提示音。沒有綠燈。只有散熱風扇低速旋轉的嗡鳴。
“系統提示：憑證無效。”語音面板冷冰冰地報出結果。
他皺眉，把車票翻過來。背面有行極小的字，不是印刷體，是手寫，字跡被反復摩挲，幾乎磨平：“應急艙權限綁定：唯一授權者，編號匹配，僅限燈塔值守員本人使用。”
他低頭看雷達屏。五個熱源，坐標正在重組，三號點正朝燈塔正東偏移十五度——那是當年漁船失事的航道。
他按下通訊鍵：“救援中心，這里是南嶼燈塔，備用系統失效，確認五組熱源靠近，請求引導。”
靜默七秒。
“南嶼燈塔，這里是海事調度，你頻道已斷聯，請切換至*2頻段。”
“我切換了，沒信號。”林覺說，“你們在聽嗎？”
“我們正在排查區域性電磁干擾。”對方語氣平穩，“燈塔員，請保持冷靜，等待救援。”
“我需要啟動應急艙。”林覺把車票重新貼回讀卡器，指尖按住，“權限碼是這張票，你們能查到它的編號嗎？”
“請提供完整編號。”
“N-2021-0817-7。”
通訊那頭頓了一下。
“N-2021-0817-7。”對方重復了一遍，聲音忽然低了，“……這是去年沉船案的救援艙編號。”
“我知道。”林覺說，“所以我才在用它。”
“那艘船，是去年八月十七號，18:47沉的。”
“沒錯。”林覺的指節輕輕抵在車票背面，“所以它沒過期。它只是沒被注銷。”
他抬起眼，看向雷達屏。五組熱源，此刻已聚成扇形，像一