在想，也許我們可以做一件事——不是讓您離開26.5℃，而是讓26.5℃發生變化。"
"怎么變化？"
"每周調整0.1℃。"他說，"從26.5到26.4，再到26.3。慢到您幾乎察覺不到，但您的身體會慢慢蘇醒。不是突然面對，是慢慢醒來。"
溫敘看著他。眼神里有某種他讀不懂的東西。
"這是治療還是控制？"她問。
他愣了一下。"我不知道。"
"那為什么要做？"
"因為您讓我重新思考了溫度。"他說，"我一直以為溫度人格是固定的。但您讓我看到，溫度也可以是一種選擇，一種可以改變的策略。我想看看，如果改變溫度，會發生什么。"
沉默。窗外的城市喧囂隱約傳來。
"好。"她終于說，"但我們得有個規則。"
"什么規則？"
"每次調整，您都要在場。"她說，"不是因為我需要修理空調，而是因為——如果我會在某個溫度崩潰，我希望有人看見。"
程凜看著她。她的眼睛在燈光下呈現出一種近乎透明的琥珀色，睫毛在微微顫動。
"我答應。"他說。

第三章：地下室溫度
那天之后，程凜開始頻繁地想起溫敘。不是因為她的故事——那些綁架、地下室、恒溫26.5℃，他聽過更慘的。他想起她，是因為她的邏輯。那種把創傷當成數學公式來拆解的冷靜，那種馴服而非戰勝的策略。這讓他不安，也讓他著迷。
他回到自己的出租屋，一個十五平米的單間，空調是房東裝的雜牌機，只能設整數溫度。他試著把溫度調到26℃，然后27℃，感受那種微妙的差異。沒有一個溫度能讓他"不存在"。
他開始查閱資料。創傷后應激障礙的暴露療法，核心邏輯是讓患者逐步減少接觸與創傷相關的刺激。溫敘的做法是一種反向的暴露——不是逐步遠離，而是全面沉浸，用日常化來消解創傷的特殊性。
但這有一個前提：她必須生活在那個溫度里，永遠不離開。
他在筆記本上新增了一頁。
檔案第203號：錦繡華庭19-1802，溫敘，女，32歲，26.5℃，邊界型/馴服型。創傷后應激障礙，反向暴露策略。